Wat blijft komt nooit terug

Het schooljaar 2018 — 2019 is ten einde. Om terug te blikken op het afgelopen jaar ga ik vandaag in
mijn eentje met de waterbus naar Dordrecht. Ik sluit de deur van mijn huis af en loop naar de kade.
Ik ruik het water van de Merwede. In de verte zie ik de waterbus reeds naderen. Als hij is
aangemeerd stap ik in en ga op het achterdek staan. De tros gaat los en even later voel ik de golven
onder mij deinen en de wind door mijn haar waaien. Een immens gevoel van vrijheid omvat mij.

Het zonlicht flonkert over het water van de Merwede. Rechts van mij zie ik achter de huizen nog net
het dak van mijn huis en het dakraampje van de zolder. Achter dat raam heb ik dit jaar zovele uren
gewerkt: de schoollessen voorbereid, mijn boek De gedenkbalk van het Grote Huis voltooid en een
nieuw boek, Het Grote huis achter de dijk, in de steigers gezet. Links van mij is de Biesbosch, het
oerland van mijn jeugd dat herinnert aan de grootvaderlijke verhalen over de oorlog en de crossings.

Ik stap uit. Ik wandel langs het Groothoofd en klim over het steile bruggetje van de Wolwevershaven.
Daar lees ik op de kade een in steen uitgehouwen dichtregel van de Dordtse dichter Jan Eijkelboom:
‘Wat blijft komt nooit terug’. Ik mijmer over deze woorden. Ook dit jaar is er weer zoveel gebeurd.
De dingen zijn weggegleden in het verleden, maar ze leven voort in de archieven van onze
herinnering

Via de kade loop ik langs het Museum 1940 — 1945, waar mijn broer tegenwoordig werkt als
vrijwilliger. Even later passeer ik het geboortehuis van Top Naeff, de schrijfster van Schoolidyllen. Wie
leest haar nog?

Tegenover de Grote Kerk ga ik op een bankje zitten om mijn boterhammen op te eten. Ik laat deze
magistrale kerk op me inwerken. De Middeleeuwers konden met betrekkelijk beperkte technische
middelen dit Godshuis scheppen. Ze hebben hun ziel in de stenen uitgedrukt en deze kerk is deel
geworden van de christelijke geloofstraditie: het Grote Huis. Wij eenentwintigste-eeuwers kunnen
technisch alles, maar wij komen niet verder dan de torenflat van de Nationale Nederlanden achter
het Centraal Station van Rotterdam: een zielloze zuil van glas en beton.

De beiaardier begint te spelen: ‘Valerius, een statig zingen’ (Ida Gerhardt). Lewisiaanse Vreugde
(‘Joy’) omvat mij. De naam Lewis brengt mij de drie mooie woensdagmiddagen in herinnering,
waarop de Lewiskring voor oud-studenten van de Driestar Hogeschool bijeenkwam. Voor mij waren
dit momenten van werkelijke Vreugde. Tijdens de laatste middag heb ik het jaar afgesloten. Zoals
altijd voelde ik ook toen een zekere weemoed: Weer een jaar voorbij; zullen we elkander in het
volgende jaar weer terugzien? |k heb iedereen de hand geschud en ieder is zijns weegs gegaan.
Slechts een paar weken nadien kreeg ik het ontstelkende bericht dat op 27 juni 2019 A.D. Evert
Besselen, oud-student en trouw lid van onze Lewiskring, plotsklaps is overleden. Zijn vrouw en vier
kinderen blijven achter en zijn klas van de Ds. Fraanjeschool in Barneveld moet haar begenadigde
schoolmeester missen. Ik kan het maar niet klein krijgen dat er nu een lege plaats zal zijn in het lokaal
waar we onze Lewismiddagen altijd houden.

Ik sta op en loop verder. In een opwelling ga ik de Grote Kerk binnen. Misschien is daar troost. De
vrouw bij de ingang vertelt dat er over enkele minuten een middaggebed begint in een hoek van de
kerk. Op de een of andere manier voelt dit als een teken en Ik besluit om aan dit middaggebed deel
te nemen. Bij het kleine Barokorgel zitten al enkele mensen. De organist speelt al. Even later komt de
predikant. Hij groet ons en spreekt de zegen uit. De organist speelt een Bachkoraal. Psalm 30 wordt



gelezen: ‘Een lied der inwijding van Davids huis’. Daarna is er een moment van stilte. Gezamenlijk
bidden we tenslotte hardop het Onze Vader.

Ineens valt alles weg. God raakt mij aan. Hoewel niets hier blijvend is, zal wat hier is aangeraakt door
God door de dood heen worden geleid naar het eeuwige Huis waar de Vader ons van verre ziet
komen. Dat tilt al het vergankelijke op en maakt dat we het uit kunnen houden hier beneden.

Wat nooit terugkomt blijft.

Dr. Ewald Mackay



