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‘Er is geen mens. Een lichte najaarsnevel
geeft aan de atmosfeer die tjjdeloosheid
die er in een besloten hof kan zjjn".

(Ida G.M. Gerhardt, Dolen en dromen)

Voor de (oud-)studenten van Driestar Hogeschool!
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Yoorwoord

Aan de pabo van de Driestar Hogeschool worden studenten opgeleid tot onderwijzer. Vroeger
heette onze school geen ‘pabo’ maar ‘kweekschool’. Het woord ‘kweekschool’ draagt het
beeld in zich van een tuin met vruchtbare grond. Helaas is dit woord uit de naamgeving van
onze school verdwenen, maar de zaak is nog dezelfde gebleven: onze school is een tuin
waarin je moet groeien tot meesterschap (m/v) zodat je in de toekomst jouw leerlingen tot
bloei kunt brengen!

Het beeld van de tuin verwijst naar een ommuurde of besloten hof van rust en vrede - denk
aan de middeleeuwse Kloostertuin of hortus conclusus. Deze besloten hof heeft iets
paradijselijks. Wanneer je in zo’n hof bent, kan er - temidden van de verwilderde tuin van de
wereld — even een verlangen naar het paradijs in je opkomen.

Voor C.S. Lewis was het beeld van de tuin zeer belangrijk. Hij gaf er vaak les over in de
‘’kweektuin’ van Oxford en Cambridge. In dit boekje gaat het — naar vorm en inhoud - over
zijn leermeesterschap. Nu je de pabo gaat verlaten, geven we het je als een klein geschenk
mee. Met genoegen dragen wij - als tuinmannen en tuinvrouwen van de Driestar Hogeschool -
dit boekje aan jullie op!

Zonder de Driestar Hogeschool zou dit boekje niet geschreven zijn. Dank daarom aan onze
‘kweekschool’! Dank aan W. Lindhout, manager van onze pabo, voor de ruimte die hij bood
voor het schrijven van dit boekje en voor de goede gesprekken die we rondom het schrijven
ervan hebben gehad. Dank aan W. Moen MSc voor zijn prettige en efficiénte begeleiding van
het drukproces van dit boekje. Dank aan Mw. J. Mudde-Kievit voor de zorgvuldige
tekstcorrectie van dit boek. Dank tenslotte aan de (oud-)studenten voor alle goede uren die
we met elkaar hier op school mochten hebben!



Inleiding

In dit boekje vertoeven we in de figuurlijke tuin van Lewis: wie is hij als mens en als leraar en
wat is de vorm en inhoud van zijn leermeesterschap? De metafoor van de tuin is hierbij naar
mijn overtuiging een adequaat beeld waarin Lewis’ leermeesterschap naar vorm en inhoud
kan worden beschreven'. Veelvuldig spreekt hij in zijn werk in letterlijke en figuurlijke zin
over een tuin en ook op indirecte manier speelt de tuin vaak een rol in zijn denken. Daarom
is het gerechtvaardigd om vanuit deze metafoor over Lewis te spreken en er in zekere zin zijn
gehele denken en leven onder te vatten. Ik beoog hierbij niet zozeer om iets geheel nieuws
te zeggen of om naar volledigheid te streven - er is al heel veel over Lewis gezegd® — maar
om in beknopte zin vanuit het perspectief van de tuinmetafoor een beeld van Lewis als
leermeester te schetsen. Leven en denken, lesgeven en schrijven zijn bij Lewis een eenheid.
In de persoon van Lewis is dit alles omvat en besloten, net als dit bij ons als (toekomstige)
leermeesters het geval is. In het onderwijs aan de kinderen over het geheim van de
werkelijkheid klinkt immers altijd de gehele persoon van de onderwijzer mee! Laten we
daarom een bezoek brengen aan de tuin van Lewis!

We beginnen in de eerste rondwandeling door de tuin met Lewis’ levensgeschiedenis tot aan
zijn leermeesterschap (hoofdstuk 1). Hierin zullen we zien hoe hij opgroeit en wat voor
onderwijs hij zelf ontvangt. We zien hier Lewis als de leerling die hij geweest is. We zullen
hierbij zien hoe al vanaf zijn kindertijd het beeld van de tuin in zijn fantasie en denken een
grote rol speelt en wat de betekenis van dit beeld van de tuin in Lewis” denken en leven is.
We zullen zien wat hij ten diepste zoekt en waarnaar hij verlangt in zijn vroege levensreis en
hoe hij uiteindelijk zijn rustpunt vindt in God. Deze vroege ervaringen vormen een
belangrijke bron voor zijn latere leraarschap.

We vervolgen met een tweede bezoek aan de tuin. Hier zullen we zien hoe Lewis een
leermeester wordt voor gelovigen en atheisten (hoofdstuk 2). Hij probeert in boeken en
lezingen een leermeester tot Christus te zijn voor mensen die worstelen met de grote vragen
van het leven, in het bijzonder de vraag naar het lijden: hoe kon de wereld, die als een
paradijselijke tuin is begonnen, zozeer verwilderen tot een Shadowiands? We zullen aan de
hand van de metafoor van de tuin zien hoe Lewis een bepaald wereldbeeld opbouwt dat het
gehele bestaan van schepping tot herschepping omvat. Zijn eigen levensgeschiedenis loopt
hier doorheen: hij krijgt zelf veelvuldig met het lijden te maken, vooral gedurende de tijd van
zijn late liefde met Joy Davidman.

We sluiten af met een derde bezoek aan de tuin. Hier zien we Lewis lesgeven aan zijn
studenten in Oxford en later ook in Cambridge (hoofdstuk 3). We nemen plaats temidden van
zijn studenten en kijken hoe hij lesgeeft en waarover hij doceert. Wat voor een leraar is hij?
We zullen stilstaan bij zijn idealen van het leraarschap, zoals die oplichten in wat zijn
leerlingen over hem zeggen of in wat hij zelf erover schrijft. Waarover gaan zijn lessen? We
zullen Kijken naar enkele van zijn lessen over middeleeuwse tuinen, waarin zoveel symboliek
van christelijk denken besloten ligt.

Tegelijk kijken we niet alleen op afstand maar we stellen onszelf de vraag wat de betekenis
van Lewis’ leermeesterschap is voor ons als onderwijzers vandaag? We blikken als het ware
in de spiegel van Lewis en zien daarin niet alleen hem maar ook onszelf: is dat in wezen niet
wat we altijd doen wanneer we onderwijs geven aan leerlingen?!

We brengen tenslotte de oogst van dit alles in de Slotconclusie bijeen.

! Zie hiervoor ‘Apologie van Zijn liefde. C.S. Lewis en de verdediging van het christelijk geloof’ - waarin ik deze
metafoor van de tuin terloops gebruik - in: Ewald Mackay, Gedenkstenen in de Jordaan. Opstellen over geschiedenis,
traditie en cultuur, Heerenveen, 2000, 148 — 152 (Reformatorisch Dagblad, 9 XI 1998).

2 Er is 0ok wel een en ander geschreven over Lewis’ gebruik van de tuinmetafoor, zo ten aanzien van de
Narniaverhalen door Salwa Khoddam, ‘The Enclosed Garden in C.S. Lewis’ The Chronicles of Narnia’, in: /n Pursuit of
Truth. A Journal of Christian Scholarship, zie www.cslewis.org/journal. Zij stelt in dit artikel dat Lewis’ beeld van de
tuin verwijst naar 1) de paradijstuin (zo in The Magician’s Nephew), 2) de ziel van de gelovige en de Kerk als het
geheel van alle gelovige zielen (zo in The Voyage of the Dawn Treadern en3) het hemelse Jeruzalem (zo in The Last
Battle).

Zie ook Mary Ellen Pitts, ‘'The Motif of the Garden in the Novels of J.R.R. Tolkine, Charles Williams and C.C. Lewis’, in:
Mythlore: A Journal of J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Charles Williains and Mythopoeic Literature.

Zie over de tuinmetafoor in het algemeen: G.A. Bartlett, The Earthly Faradise and Renaissance Epic, New York /
Norton, 1989.


http://www.cslewis.org/journal

Hoofdstuk 1. The Golden Valley. Verlangen naar de tuin

1. Inleiding. De tuin als oerbeeld

We wandelen de tuin van Lewis binnen en in een hoek van de tuin gaan we zitten onder een
boom om daar een eerste indruk te krijgen van Lewis’ levensreis. We zullen iets van zijn
zoektocht gedurende zijn kindertijd (paragraaf 2), jeugd (paragraaf 3), studie- en oorlogstijd
(paragraaf 4) en docentschap (paragraaf 5) zien, waarna we langs deze weg zullen ontdekken
waar Lewis’ zoektocht in uitmondt (paragraaf 6).

We beginnen met een gedeelte uit de geschriften van Lewis zelf, waarin het beeld van de tuin
centraal staat — een beeld dat zozeer zijn gehele zoeken en denken stempelt en kleurt. Het
betreft een gedeelte uit Lewis’ boek De kromme en de rechte weqg (The Filgrim’s Regress). In
dit boek komt de volgende scéne voor:

‘Nu droomde ik dat Hans op een morgen naar buiten ging en probeerde op straat te
spelen en zjjn zorgen te vergeten; maar telkens schoten hem de regels weer te
binnen, zodat er weinig van terechtkwam. Hjj ging echter steeds een paar meter
verder, tot hij plotseling om zich heen keek en zag dat hij zo ver van huis was dat hij
dat deel van de weg niet eerder had gezien. Toen klonk het geluid van een
muziekinstrument, het leek van achter hem te komen, heel mooi en heel kort, als één
enkele klepelsiag van een klok, of tokkeling van een snaar en daarna een vol en
helder stemgeluid — zo hoog en vreemd dat hjj dacht dat de stem heel in de verte
klonk, verder dan de sterren. De stem zei: Kom. Toen zag Hans dat er een stenen
muur langs dit stuk van de weg stond; maar er zat (wat hij in een tuinmuur nog nooit
had gezien) een venster in. Het was een venster zonder glas en zonder (tralies,; alleen
maar een vierkant gat in de muur. Daar doorheen zag hij een groen bos, vol
sleutelbloemen, en plotseling herinnerde hjj zich, ooit een ander bos in te zjjn gegaan
om daar sleutelbloemen te plukken, als kind, zeer lang geleden — z6 lang dat de
herinnering zelfs op het moment dat zjj optrad niet grijpbaar leek. Terwjjl hjj zijn best
deed om erbjj te komen, kwam er van achter het bos iets op hem af dat liefeljjk was
en ook stekend, van zo’n scherpte dat hij ogenblikkeljjk dat huis van zjjn vader
vergat, en zjjn moeder, en de angst voor de Landheer en de druk van de regels. Heel
zijn denken werd ontruimd. Het volgende ogenblik bleek dat hjj stond te snikken, en
de zon was weg,; en wal hem overkomen was kon hij zich niet goed herinneren, ook
niet of het in dit bos was geweest of in dat andere bos toen hjj kind was. Hij meende
dat een nevel die aan de andere kant van het bos lag heel even was opgegaan en dat
hij door de opening heen een kalme zee had gezien, en in die zee een eiland, waar
het egale gras omlaag glooide tot aan de baaien, en uit de bosjes gluurden
kleinborstige orestiaden (bosnimfen, EM), wijs als goden en zichzelf onbewust als
dieren, en statige tovenaars met baarden tot de voeten zaten daar op groene zetels
tussen het geboomte. Maar terwijl hjj zich het beeld van deze dingen vormde wist hjj
al half dat ze niet leken op wat hjj had gezien — ja, dat hem Jets overkomen was dat
helemaal geen zien mocht heten. Maar hij was te jong om acht te slaan op dit
onderscheid; te leeg ook, nu de grenzeloze liefeljjkheid voorbjj was, om niet alles wat
ervan achter bleef gretig vast te houden. Hjj voelde nog geen neiging om het bos in te
gaan; en even later ging hij naar huis, in de greep van een sombere opwinding, en zei
bij zichzelf wel duizendmaal: ‘Yu weet ik wat ik wil’. De eerste keer dat hij het zei
besefte hjj dat het niet helemaal waar was; maar nog voor hij naar bed ging geloofde
hij het zelf®,

In deze scéne gaat het over een jongen, Hans, die iets bijzonders meemaakt. Hij dwaalt van
huis weg en komt langs een ommuurde tuin, een besloten tuin. Deze tuin heeft echter een
venster in de muur en wanneer Hans daar doorheen kijkt ziet hij een zee en daarin een
eiland met bomen. Op het moment dat hij dit ziet herinnert hij zich dat hij iets soortgelijks
eerder gezien heeft. Het beeld van de ommuurde tuin doet hem aan iets van vroeger denken.

Misschien herken je dit wel. Het hoeft niet letterlijk een beeld van een tuin te zijn, het kan
ook een ander beeld zijn. Misschien voel je aan wat Lewis hier verwoordt. Het kan ons soms
zomaar overkomen als we ergens op vakantie zijn en door een bos wandelen dat we ineens

3 C.S. Lewis, De kromme en de rechte weg, Franeker, z.j. (1933), 28 — 29.



bij een volkomen verstild meertje aan komen. Of wanneer we in de bergen zijn en we na veel
en zwaar klimmen de top bereiken en dat we dan stil worden van het vergezicht van de
bergen en de eeuwige sneeuw. Of wanneer we de top van een duin beklimmen en dan
ineens de immense zee zien in alle tinten blauw. Je wordt dan even helemaal stil en diep
vanbinnen voel je iets, ja wat eigenlijk precies? Een gevoel van iets volkomens, iets
volmaakts, het is even zoals het in de wereld zou moeten zijn.

Je zou dit een franscendente ervaring kunnen noemen, ‘Transcenderen’ betekent letterlijk
‘overstijgen’. Een overstijgende ervaring is een ervaring van iets heel bijzonders, iets hogers,
die door de ‘gewone’ of ‘immanente’ dingen soms kan worden opgeroepen.

Heel vaak is dit de ervaring van een paradijselijke tuin, een eiland of een vallei tussen de
bergen. Blijkbaar dragen we ergens diep in ons vanbinnen iets met ons mee dat bij het zien
van zo’'n tuin of vallei of eiland wordt wakker geschud. De Zwitserse psychiater Carl Gustav
Jung heeft een dergelijk beeld dat we in ons dragen een ‘oerbeeld’ of ‘archetype’ genoemd®.

Je hoeft in zekere zin niet eens letterlijk zo'n landschap te zien. Het kan ook in een droom
gebeuren of als je een boek leest. Ik had zelf als kind een boek van Walt Disney, Wonderen
der natuur, dat ik voor mijn tiende verjaardag van mijn ouders had gekregen. Ik bladerde het
door en ineens werd ik getroffen door een plaat van een prachtige paradijselijke tuin, vol
planten, bloemen, stenen en een smal beekje. Uren heb ik naar die plaat zitten staren en tot
vandaag pak ik zo nu en dan even dat boek om weer die plaat op te zoeken. Ik denk dat hij
iets van een verlangen in mij wakker schudde: een verlangen naar een overstijgende
ervaring. Van dit verlangen was deze tuin het oerbeeld.

In het hierboven geciteerde stukje staat een opmerkelijke zin: “... dat hem iets was
overkomen dat helemaal geen zien mocht heten’. Het gaat hier niet om een uiterlijk zien op
zichzelf maar het uiterlijke zien is een innerlijk zien. Hans ziet met de ogen van de ziel.

Ten diepste is de tuin hier het beeld van de paradijstuin. Het oerbeeld van de tuin dat wij in
ons dragen is het archetype van het paradijs. We dragen iets van het verlangen daarnaar nog
altijd in ons. We herinneren het ons in zekere zin dat daar onze oorsprong ligt. Dit oerbeeld
komt in heel veel oude mythen en paradijsverhalen van de oude culturen terug. Ook in het
Hooglied heeft de besloten hof of tuin een belangrijke plaats. Hier is het de hof der liefde.
Deze hof der liefde is in zijn letterlijke zin de menselijke liefde die we van God als
scheppingsgave hebben ontvangen. Zij is tevens in geestelijke zin beeld van het geloof en
van de Kerk: zij wacht als een bruid op de vereniging met de Bruidegom in het hemels
paradijs. De ‘stille wateren’ van Psalm 23 roepen het verlangen naar het paradijs wakker.

Het beeld van de tuin komt ook terug in de moderne cultuur. In romans, gedichten,
schilderijen, muziek, films en toneelstukken wordt heel vaak verwezen naar een hogere
ervaring, een overstijgende werkelijkheid. Meestal is het dan beeld van de werkelijkheid van
de verbeelding, de droom - zo bij de Romantiek in de negentiende eeuw - en van het
onbereikbare: van een wereld waar je niet bij kan komen en waardoor je in een toestand van
melancholie verkeert.

Voor Lewis betekent het verlangen van Hans echter geen droom maar iets dat naar een reéle
andere wereld verwijst. Lewis drukt met het verhaal over Hans iets uit dat in zijn leven van
arote betekenis is geweest. Voor hem zijn er van jongs af aan dergelijke overstijgende
momenten geweest. Hij noemt dat momenten van Joy, van Vreugde. Op zijn kamer in het
ouderlijk huis had hij een plaat aan de muur hangen van 7The Golden Valley, een foto van een
prachtig Engels landschap. Deze Gouden Vallei riep bij hem een overstijgende ervaring op,
vergelijkbaar met de ervaring van Hans.

Hans, ofwel de zoekende Lewis, weet niet goed wat de tuin of de Gouden Vallei oproept. Is
het geluk? Is het iets anders? Hij weet wel dat dit is waarnaar hij verlangt. Hij weet dat hij op
zoek moet gaan naar het voorwerp of object van dit verlangen. Hij weet wat hij wil, ook al is
het object van die wil nog onbepaald. Hij gaat daarom op zoek naar meer van dergelijke
transcendente ervaringen van de tuin.

Ik denk dat met behulp van dit archetype van de tuin het jonge leven van Lewis heel goed is
te typeren. De jonge Lewis is altijd op zoek geweest naar iets waarvan hij niet helemaal wist
wat het was en waarvan hij tegelijkertijd voelde dat het er was. Er was iets ‘'meer’ tussen

* Zie bijvoorbeeld C.G. Jung, Herinneringen, dromen, gedachten, Rotterdam, 1994 (1961).



hemel en aarde dan alleen het platte vlak dat je voor ogen zag. Lewis gaat op zoek naar zijn
Gouden Vallei, in de hoop dat hij die zal vinden.
In dit licht wil ik het leven van de jonge Lewis schetsen (1898 — 1931).

2. Kindertjjd (1898 — 1910)

Lewis stamt van vaders zijde af van boeren uit Wales en hij blijft er ook zijn hele leven lang
trots op dat zijn wortels in het boerenland lagen. Overigens ging zijn grootvader in 1868 naar
Ierland om daar te Belfast zijn geluk te zoeken in de scheepsbouw. In dit gezin van zes
kinderen groeide Lewis’ vader Albert James op, geboren in 1863. Na de kostschool ging hij
bij een advocatenkantoor in de leer en leerde al snel zelf het vak om zich daarna te vestigen
als zelfstandig advocaat. Hij had de gave van het woord en was een uitstekend redenaar -
talenten die zijn zoon van hem zal erven. Albert had daarnaast een grote literaire
belangstelling.

Zijn moeder, Flora Hamilton, kwam uit een Schots geslacht. Haar milieu was dat van de elite.
Ze stamde zelfs af van een Normandische ridder. Wellicht dat hier iets van Lewis’ grote
fascinatie voor de middeleeuwse ridderwereld verankerd ligt! In haar voorgeslacht kwamen
vele geestelijken en rechtsgeleerden voort. Haar vader was predikant van de lerse
protestantse kerk te Dundela Villas bij Belfast. Hier gingen de Lewisen ook ter kerke en aldus
kenden beide families elkaar. Flora studeerde wiskunde en logica en was ook literair begaafd.
Wellicht dat hier Lewis’ analytische en literaire gaven hun oorspong vinden.

Albert en Flora ontmoetten elkaar in Dundela Villas en er ontstond een relatie tussen hen
beiden. Uiteindelijk trouwden ze op 29 augustus 1894. Het huwelijk werd voltrokken door
Flora’s vader, in hun eigen kerkje, Saint Mark’s. Ze gingen in Dundela Villas wonen in een
betrekkelijk ruim huis. Zeer tegen de tijdgeest en de plaatselijke tegenstelling van katholiek
versus protestant in, namen ze rooms-katholiek dienstpersoneel in huis.

Op 16 juni 1895 wordt Warren Hamilton geboren, Lewis’ oudere broer, en op 29 november
1898 wordt Clive Staples Lewis geboren. Vanaf zijn derde jaar wilde hij alleen maar ‘Jack’
genoemd worden en sindsdien noemt iedereen hem Jack en kennen wij hem ook onder die
voornaam.

De beide broers groeien betrekkelijk voorspoedig en onbezorgd op. Het zijn jongens met een
rijke fantasie. Al in de vroegste jaren van Jack en Warren speelt de tuin een belangrijke rol in
hun leefwereld. Niet alleen de tuin bij het huis maar vooral ook een klein tuintje dat Warren
maakt op het deksel van een koektrommel. Jack schrijft hierover later:

‘In die zeer vroege tjjd kwam mijn broer op een dag de kinderkamer binnen met een
koektrommeldeksel waarvan hij een speelgoedtuin of -bos gemaakt had door het met
mos te bedekken en met takjes en blaadjes te versieren. Dal was mijn eerste
kennismaking met schoonheid. De echte tuin had gefaald waar de speelgoedtuin nu
doel trof. Ik werd mjj erdoor bewust van de natuur - zjj het niet als van een grote
verzameling vormen en kleuren maar als van iets dat koel, bedauwd, fris en uitbundig
Is. Ik geloof niet dat deze indruk op het moment zelf erg belangrijk was, maar hij werd
gauw van belang in mjjn herinnering. Zolang ik leef zal mijn voorstelling van het
paradijs iets behouden van dat tuintje van mjjn broer?®.

De ouders zijn nogal bezorgd om de gezondheid van de jongens en vooral om die van Jack
en ze laten hem daarom vaak binnen spelen. Eindeloos kan hij dan kijken naar de schepen
op zee, die hij vanuit het kamerraam kan zien en al vroeg ontwikkelen Lewis’ fantasie en
verbeelding zich vanuit deze binnenwereld. Hij laat zich graag voorlezen door zijn moeder,
liefst uit de boeken van Beatrix Potter en dan vooral Squirre/ Nutkin. Hij is dol op verhalen
over dwergen, elfjes en andere sprookjesfiguren. Zijn moeder leest hem 7he Three Bears en
vele andere boeken voor, die de verbeelding van Jack wakker schudden. Warren en Jack
worden in het bijzonder geboeid door de oude lerse voorstelling van de pot met goud aan
het einde van de regenbood. Ze geloven dat precies in hun tuin, waar je vaak de regenboog
kunt zien, het einde van de regenboog zich bevindt en graven op een middag een diepe kuil
in de tuin, op zoek naar de pot met goud, een droom die verstoord wordt doordat vader
Albert bij thuiskomst van zijn werk onzacht in deze kuil valt en in woede ontsteekt.

5 C.S. Lewis, Verrast door Vreugde. Hoe mijn leven begon, Franeker, 1995 (1955), 12.



Warren schrijft over de ervaring van een andere wereld ergens aan gene zijde, die hij en zijn
broer Jack in deze kindertijd vaak hebben:

‘We keken uit het raam van de kinderkamer naar de schuine regenstralen en de grijjze
lucht, en daar, aan gene zjjde van zo’n anderhalve kilometer zompig grasland, zagen
wjj het vage silhouet van de Castlereagh Hills — de grens van onze wereld, een ver
land, vreemd en onbereikbaar (...) en het is wellicht geen verzinsel wanneer wij in dit
jeugdig staren naar onbereikbare heuvels een eerste begin zien van een visioen en
gezichtspunt waarvan zijn rijpe werk doortrokken is”®.

Jack schrijft zelf over deze heuvels en over wat zij in hem teweeg brengen:

Ze leerden mijj verlangen — Sehnsucht; brachten mjj, ten goede of ten kwade, nog
voor ik zes jaar oud was, onder de bekoring van de Blauwe Bloem’ (Deze bloem is
symbool van het volmaakte, het hemelse, EM)’.

Jack is zeer gehecht aan het huis en de tuin en zijn leven lang heeft hij een grote hekel
gehouden aan reizen. Om het in kloostertermen te zeggen: hij houdt veel meer van het ideaal
van het je hele leven op één vaste plek wonen (stabilitas loci ofwel vastheid van woonplaats)
dan van het reizen van de ene plaats naar de andere (peregrinatio of pelgrimage).

In 1905 weet hun moeder hen toch zover te krijgen dat ze gaan verhuizen. Albert koopt een
stukje grond zo ‘n drie kilometer verderop met daarop een groot, drie verdiepingen tellend
huis. In dit grote huis vinden Jack en Warren al snel een thuis, vooral vanwege de immense
zolder vol geheimzinnige hoeken. Al snel wordt deze zolder hun geheime plaats, een soort
hut in huis. Hier scheppen ze hun fantasieén en hier wordt misschien wel de Narnia-wereld
gaeboren!

In 1908 leest Jack - tijdens een periode van ziekte - Paradise Lost van de grote Engelse
dichter Milton. Dit epische gedicht is één van de Kklassieke Europese werken geworden
rondom de thematiek van het paradijs. Het is een boek over de oertuin, het paradijs. De
tienjarige Jack drinkt dit boek in — voorwaar geen simpele kost! Het roept in hem iets wakker
van de archetypische tuin van het verlangen.

Jack heeft een grote sensitiviteit voor overstijgende ervaringen zoals die van de tuin of het
weidse landschap of de besloten plek. Al deze ervaringen kenmerken zich door een immense
vreugde die hem doorstraalt op het moment van een dergelijke transcendente ervaring. Deze
Joy zal zijn hele verdere leven een grote rol blijven spelen. Zij wortelt diep in zijn. Zij draagt
alle kenmerken in zich van de universele ervaring van de mystiek. Altijd is hierin een element
van ‘'wyseloze’ (‘ontuitspreekbare’) vreugde aanwezig.

Het gezin Lewis gaat regelmatig ter kerke. De lerse protestantse kerk heeft een vrij sobere
liturgie en Jack wordt er weinig door aangesproken. Hij leert hier betrekkelijk weinig van het
christelijk geloof. De gebeden die hij bidt zijn voornamelijk formuliergebeden. Hij beleeft hier
weinig momenten van vreugde!

De betrekkelijk gelukkige kindertijd wordt wreed verstoord doordat Flora in de zomer van
1908 ziek wordt. Zij heeft geen eetlust, krijgt hoofdpijnen en erge vermoeidheid. Na
onderzoek door artsen blijkt dat ze buikkanker heeft. Ze wordt geopereerd en er lijkt zich
een herstel aan te dienen, maar het is slechts tijdelijk. Dan gaat het heel hard achteruit met
haar gezondheid. Op 21 augustus spreekt ze voor het laatst met haar man — over de
goedheid Gods. Kort daarna, op de verjaardag van haar man, 23 augustus 1908, sterft zij,
haar gezin radeloos van verdriet achterlatend.

Het leven moet verder. Vader Albert weet zich geen raad met de opvoeding van de kinderen,
nu Flora is weggevallen. Hij besluit om hen op kostschool te doen en daarmee komt een
einde aan de onbezorgde vreugde van de kindertuinen van hun leven.

In de nazomer van 1908 stuurt Albert de jongens naar de Wynyard-school/ in Watford. Dit is
een zogenaamde preparatory-school. In het Engelse onderwijssysteem leidt een dergelijke
school op voor het toelatingsexamen van de public school waar je vanaf je dertiende tot je
achttiende jaar wordt voorbereid op de universiteit. Vaak zijn de public schools — anders dan
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de naam doet vermoeden - vrij elitaire privé-scholen. Albert wil zijn zoons een goed
toekomstperspectief bieden en daarom vindt hij deze opleiding belangrijk. Tegelijk laat hij
zich niet goed informeren over de kwaliteit van de verschillende scholen en Kiest voor de
Wynyard-school. Dit is bepaald geen goede keuze. De Wynyard-school is een verschrikkelijk
gebouw, saai, klein, slecht onderhouden en met primitieve sanitaire voorzieningen. Het
schoolhoofd, Robert Capron, is streng en heeft zelfs sadistische trekken. Regelmatig slaat hij
er met zijn rotting op los om de jongens in het gareel te krijgen. De maaltijden verlopen in
doodse stilte. Het leven is er saai en het onderwijs is vooral gericht op het memoriseren van
de leerstof. De leerstof moet ten overstaan van de klas opgezegd worden en als dit niet goed
genoeg gaat dan laat Capron zich zijn rotting alvast aanreiken. Jack leert hier nauwelijks iets
en zijn leven lang zal hij bepaalde remmingen voor vakken als wiskunde, aardrijkskunde en
geschiedenis houden, vanwege de doodse sfeer waarin op Wynyard deze vakken worden
gegeven.

Jack heeft het hier heel slecht naar zijn zin. Hij schrijft wanhopige brieven naar zijn vader,
die er uiteindelijk zijn schoonzus op uit laat trekken om op inspectie te gaan. Hierdoor
verbetert de toestand tijdelijk, om vervolgens weer terug te vallen op het oude, bedenkelijke
peil. Het enige voordeel van deze school is dat er aan gym en sport weinig aandacht wordt
besteed: Jack heeft een enorme hekel aan deze vakken!

De school is klein en door de slechte naam ervan slinkt het aantal leerlingen. Het positieve
van de Wynyard-tijd is voor Jack de grote onderlinge saamhorigheid van de jongens
tegenover het schrikbewind van ‘Oldie’, zoals Capron genoemd werd.

Ook hier gaat Jack plichtmatig naar de kerk, de Anglicaanse Saint John’s Church. Als typisch
lerse protestant moet hij van de liturgie, die hem sterk ‘katholiek’ voorkomt weinig hebben.
Tegelijk gaat hij hier serieuzer nadenken over het geloof en hij gaat de Bijbel lezen en
bidden.

Lewis wordt hier al met al voornamelijk negatief gevormd: hij leert er afzien, vechten, hopen
en bidden en de innerlijke wereld zoeken. Dat laatste doet hij vooral door het lezen van
boeken. Boeken vormen in dit Kille klimaat een deur tot een andere wereld. De romans van
Rider Haggard - King Solomon’s mines, She en ander werk - spreken hem aan vanwege hun
ageheimzinnige, sprookjesachtige innerlijke wereld. Hij leest de sciencefiction romans van
H.G. Wells en andere auteurs: ruimtetuinen van de geest. In zijn latere leven heeft Lewis in
dit licht altijd een zwak gehouden voor sciencefiction. In zijn eigen oeuvre vormt het ook een
genre, zie zijn ruimtetrilogie Out of the Silent Planet, Perelandra en That Hideous Strength (en
ook hier komen op verschillende plaatsen tuinen of tuinachtige landschappen voor!)

In gedachten zie je Jack Lewis zitten, ergens in een stil hoekje van deze koude school,
lezend in een boek en even verwijlend in een andere wereld, in de hoop dat dit ogenblik niet
verstoord zal worden door ‘Oldie’ die langs loopt en hem sommeert om het huiswerk te gaan
doen of de was naar de wasserij te brengen. Deze wereld van het in eenzaamheid lezen is
nooit mooier beschreven dan in het gedicht ‘Onvervreemdbaar’ van de dichteres Ida
Gerhardt:

‘Onvervreemdbaar

Dit wordt ons niet ontnomen: lezen,
en ademloos het blad omslaan,

ver van de dagelijjksheid vandaan.
Die lezen mogen eenzaam wezen.

Zjj waren het van kind af aan.

Hen wenkt een wereld waar de groten,
de tjjdelozen voortbestaan.

Tot wie wij kleinen mogen gaan;

de enigen die ons niet verstoten®,

In juli 1910 verlaat Jack Wynyard: een ware bevrijding! Hij mag zijn Dickensiaanse lagere
schooltijd afsluiten en achter zich laten. De ziel van het kind Lewis is op zijn twaalfde jaar al
in sterke mate gevormd en gepolijst door het verlies van zijn moeder en door de harde
kostschooljaren op Wynyard. ‘Wynyard’ of ‘wineyard’ betekent wijngaard en een wijngaard is
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een tuin. Deze tuin heeft echter weinig paradijselijks voor de jonge Jack. Het is veelmeer
een met doornen en distels overwoekerde tuin! In pedagogische zin zal deze tuin voor hem
het tegenbeeld vormen: z6 moet onderwijs in ieder geval niet zijn! Willen de kinderen of
studenten niet verkommeren of verstikken dan zul je ze moeten laten vertoeven in een
weelderige, zonnige en aangenaam warme tuin!

3. Jeugd (1910 - 1917)

De tijd van de middelbare school breekt aan. Jack bezoekt in totaal drie kostscholen tussen
zijn twaalfde en achttiende jaar.

In de zomer van 1910 gaat hij voor slechts enkele maanden naar Campbell College in
Belfast. Dit is niet een echte public school maar het onderwijs is wel naar het Engelse
voorbeeld van de public school opgezet. Hier wordt hij geraakt door zijn leraar Engels, die vol
van innerlijk enthousiasme gedichten bespreekt en reciteert. Lewis valt volledig voor de
poézie. Hier eindelijk een leraar die iets in hem wakker schudt!

Jack wordt in november van dit jaar ziek en zijn vader wijt dit aan de ongezonde, vochtige
lucht in Belfast. Hij plaatst zijn zoon over naar Cherbourg School in Malvern, een plaats waar
een kuuroord is en waar de lucht gezond is. Deze school is een preraratory school Jack heeft
op Wynyard zo weinig geleerd dat hij eerst bijgespijkerd moet worden voor hij echt naar een
public school kan gaan. Onder leiding van A.C. Allen en drie leraren worden de jongens hier
in twee jaar tijd klaargestoomd voor de echte public school, Malvern College. Jack houdt zich
hier vooral bezig met Engels, Grieks en Latijn. Hij wordt een echte puber en in hem woeden
gelijkelijk de liefde voor het dandy-achtige vrije leven en voor de diep ernstige muziek van
Richard Wagner. Wagner belichaamt voor hem een sterk element van de Joy en herinnert
hem aan vroeger:

‘De herinnering rees aan de Vreugde zelf, het besef dat ik ooif iets had bezeten dat ik
nu al jaren miste, dat ik eindelfjjk uit ballingschap en woeste streken terugkeerde naar
mijn eigen land®.

Wagners muziek is in sterke mate een toonzetting en verwoording van de noordelijke
mythologie van de wereld van de Germanen, Kelten en Scandinavische volken. Voor Lewis is
deze noordelijke wereld een toverachtige wereld, een wereld waar achter de einder de
sneeuw begint. De sneeuw is voor Jack het symbool van een zuivere wereld. Deze symboliek
van de sneeuw is door vele denkers, schrijvers, schilders en dichters zo aangevoeld:

‘laat het sneeuwen, Heer, laat het sneeuwen,
maak de donkere wereld wit*°.

De school wordt geleid door Miss Cowie, een zeer moederlijke vrouw voor wie Jack een grote
genegenheid koestert. Zij heeft een grote belangstelling voor de theosofie, een mystieke
stroming in de negentiende eeuw, waarin oosterse religies worden verbonden met elementen
uit het christendom. Mede door gesprekken met haar begint Jack meer en meer zijn
belangstelling voor het christelijk geloof te verliezen en hij bidt niet meer. Het is in deze tijd
tussen 1911 en 1913 dat hij, zoals hij zelf zegt in Verrast door Vreugde, zijn geloof verliest
en atheist wordt. Zijn belangrijkste en sterkste argument voor zijn keuze voor het atheisme
en tegen het geloof is de aanwezigheid van het kwaad in de schepping. Waarom is er zoveel
kwaad in deze geschapen wereld? Deze opvatting vindt een zeer heldere verwoording in de
taal van de Romeinse dichter Lucretius, die Jack op een dag hier op school leest en als een
blikseminslag bij hem naar binnen komt:

‘Al enkele jaren voordat ik Lucretius las, ervoer ik de kracht van zjjn argument
(ongetwijjfeld het sterkste dat er bestaat) voor het atheisme: “Was de natuur het werk
van God of goden, aan zoveel kwaad had zij geen plaats geboden”. (...) En zo werd ik
stukje bij beelje een afvallige™'.
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In de vakanties zijn Jack en Warren thuis. Jack schrijft dan een complete roman, Boxen of
taferelen uit het Boxonische stadsleven, waarin ‘zijn verlangen om een verloren paradijs te
herwinnen’ sterk naar voren komt'?,

Uiteindelijk slaagt Lewis voor zijn voorbereidingsprogramma. Hij is zwak in wiskunde, heeft
soms matige resultaten voor de talen en soms springt hij in zijn poétische zeggingskracht
ineens opvallend boven de middelmaat uit. Zijn innerlijke wagneriaanse wereld houdt hij
voor de buitenwereld verborgen. Hier — bij de verborgen wereld der verbeelding - liggen zijn
echte grote ontdekkingen die de oogst vormen van de tijd op Cherbourg.

Hij gaat in september 1913 naar Malvern College waar hij tot juli 1914 zal blijven. Ook hier
voelt hij zich eenzaam temidden van vele medeleerlingen die totaal verstoken zijn van
belangstelling voor boeken of muziek. Wekenlang is hij hier intern, hevig verlangend naar de
vakanties waarin hij weer naar huis mag. Het is hard werken hier. Jack is steeds duidelijker
bezig zijn geloof te verliezen. Hij trekt zich terug in de innerlijke wereld, die hij tegelijkertijd
afschermt voor zijn medeleerlingen. Gelukkig is er hier één zeer inspirerende leraar, Harry
Wakelyn Smith, bijgenaamd ‘Smuggy’. Een eigenaardige man, die zijn leerlingen als
gentlemen benaderde en daarom ook alle respect terugkrijgt. Hij loopt tijdens de les door de
rijen en spreekt leerlingen individueel aan. Hij heeft een groot invoelingsvermogen voor zijn
leerlingen. Hij is bevriend met de grote componist Edward Elgar, die toentertijd in Malvern
woonde en hij laat de jonge Lewis kennis maken met diens muziek. ‘Smuggy’ leest met zo'n
grote liefde gedichten voor dat dit niemand onberoerd laat. Tegelijk kan hij ook heel precies
een gedicht ontleden op zijn vormtechnische schoonheid. Lewis zal met name door deze
‘Smuggy’ worden gevormd in zijn liefde voor en analyse van gedichten én in zijn latere
leraarschap. Hier ziet hij wat een leraar vermag te doen bij een leerling, wanneer hij maar
werkelijk vanuit zijn hart spreekt in respectvolle liefde jegens zijn leerlingen. De tuin van de
geest van de leerling wordt dan geopend en de schoonheid en de ontroering kunnen
binnenvloeien en zelf tot een moment van Joy worden. ‘Smuggy’ geeft tijdens de les plussen
en minnen voor gedrag, meedoen met de les en het maken van goede opmerkingen. Wie een
bepaald aantal plussen haalt, mag in de stad een bloem gaan kopen en die in zijn revers
steken - een gewilde bezigheid onder zijn leerlingen.

‘Smuggy’ doet denken aan de leraar in de film Dead Foets Society, waarin deze een les over
poézie geeft. Deze leraar laat de leerlingen eerst een dodelijk saaie bladzijde uit het
poézieboek van Pritchard lezen, waarin poézie op een matrix van ‘vorm’ en ‘inhoud’ wordt
gelegd zodat je de Klasse ervan mathematisch kan aflezen. Als de inleiding is gelezen dan
beveelt hij de leerlingen om de bladzijde eruit te scheuren. Tot hun verbijstering horen de
jongens deze opdracht aan en beginnen dan te scheuren. Als het rumoer is gedempt begint
de leraar te vertellen wat poézie echt is: poézie verbeeldt het leven. Hij doet dit aan de hand
van het gedicht ‘Carpe Diem’ van Walt Whitman. Hij laat de leerlingen zien dat poézie aldus
over henzelf gaat. Ze moeten zelf het leven leven: carpe diem, pluk de dag! Voeg je eigen
vers toe aan het gedicht dat Leven heet. De jongens zijn stil en ze begrijpen iets van wat hij
probeert te zeggen.

‘Smuggy’ breng bij Lewis de vonk van het dichterschap tot ontbranden. Jack begint te
schrijven en uit zijn pen groeit het gedicht ‘Carpe Diem. After Horace’ waarin hij zijn vers
toevoegqt aan de wereld - een vers dat vanwege zijn grote rijpheid en schoonheid ieders
verbazing wekte. De metafoor van het ‘pluk de dag’ die in zowel Whitman’s als Lewis’ gedicht
verscholen ligt, is een metafoor die teruggaat op het plukken van een bloem: een
tuinmetafoor, die je van ‘Smuggy’ in je revers mag steken!

Na een jaar gaat Jack hier weer weg. Dit omdat hij, ondanks ‘Smuggy’, erg ongelukkig is op
Malvern College en omdat Warren zijn vader adviseert om naar Surrey te gaan om daar in de
leer te gaan bij Kirkpatrick, een zeer goede leraar die ook Albert nog heeft les gegeven. Op 9
september 1914 — als op het vasteland de kanonnen van de Eerste Wereldoorlog bulderen —
gaat Jack naar Great Bookham in Surrey om daar bij Kirkpatrick in de leer te gaan. Hij zal hier
tot het eind van 1916 - ruim tweeéneenhalf jaar — blijven. Het is zijn beste kostschooltijd.
William T. Kirkpatrick, alias ‘Old Knock’ zwaait hier de scepter. Hij is een lange, grote, zeer
tanige man. Hij ruikt naar tabak, en is sjofel gekleed vanwege zijn vele werk in de tuin. Hij
was van huis uit een gelovig mens maar hij heeft het geloof vaarwel gezegd en ingewisseld
voor een rigide en streng rationalisme en positivisme. Alleen ijzeren logica en keiharde feiten
kunnen hem overtuigen van een opvatting en zelfs in gewone huis-, tuin- en
keukengesprekken doet hij niet liever dan zijn gesprekspartners dwingen tot exacte precisie.
Prachtig beschrijft Jack hoe hij Kirkpatrikck voor het eerst ontmoet als hij hem afhaalt van
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het station en Kirkpatrick elke opmerking van Jack over het landschap van Surrey genadeloos
fileert vanwege zijn inexactheid of ongefundeerdheid. Juist deze gestrengheid — die ook iets
van een spel heeft — spreekt Lewis aan en al gauw is hij in staat om ‘Old Knock’ van repliek
te dienen. Waar voor sommigen deze pedagogiek negatief of ontmoedigend zou uitpakken,
vormt zij voor Lewis een enorme stimulans. Sommige leerlingen leren juist van een niet al te
zeer ‘afdalende’ pedagogiek maar van een ‘veeleisende’ pedagogiek! Met meer mildheid dan
Kirkpatrick maar in dezelfde geest, zal Lewis deze pedagogiek later ook wel toepassen bij zijn
eigen studenten.

Kirkpatrick geeft hem een grondige kennismaking met de Grieks en Romeinse klassieken:
Homerus, Verdilius, Tacitus, Cicero en vele andere auteurs worden gelezen. Jack leert
Italiaans om Dante’s Godeljjke komedie te lezen en Frans om Stendhal en Voltaire te lezen.
Kirkpatrick heeft meer analytische dan poétische gaven en vooral eerstgenoemde talenten
leert Lewis hier te ontwikkelen.

Jack wordt in toenemende mate een rationalist en positivist. Ook voor hem gelden logica,
rede en positieve feiten als de gebieden van de zekerheid. Tegelijk blijft hij — in tegenstelling
tot Kirkpatrick — vasthouden aan zijn innerlijke wereld die bevolkt wordt met een
gevoelsmatige, innerlijke en sprookjesachtige wereld. Deze innerlijke tuin blijft hij altijd
koesteren, ook al kan hij die niet rijmen met zijn rationalisme en moet hij dit verborgen
houden voor zijn medeleerlingen en leraren. Lewis’ biograaf Sayer zegt hierover:

‘Een deel van zjjn denken was logisch en rationeel, dankzjj de training die Kirkpatrick
hem gaf. Met een ander deel was hij net zo romantisch ails een_jonge negentiende-
eeuwse dichter, zo romantisch zelfs dat hjj bang was dat zjjn gevoelens hem tot
waanzin zouden brengen. Beide delen waren van groot belang, niet alleen voor zijn
ontwikkeling maar ook, toen hjj ze uiteindelijk met elkaar in harmonie bracht, voor
wat hjj als scheppend kunstenaar en als literatuurcriticus tot stand bracht™’.

Vanuit zijn innerlijke wereld leest hij, naast het officiéle studieprogramma, veel over
Keltische en Noorse mythologie. Ook de Engelse letterkunde begint hem steeds meer te
interesseren en hij leest veel van Jane Austen, Elisabeth Gaskell en Anthony Trollope.

Van groot belang voor zijn latere weg terug naar het geloof is dat hij de boeken van de
Schotse predikant en schrijver George MacDonald (1824 - 1905) ontdekt. In de
stationsboekhandel koopt hij diens boek Phantastes en is er vooral literair sterk door
getroffen. Pas later ziet hij hoezeer deze auteur hem ook religieus raakt en hoezeer in hem
het innerlijke, symbolische land verbonden wordt met rationaliteit.

Naast MacDonald leest hij ook andere auteurs die het innerlijke, meer symbolische of
mythologische land bewonen, met name de symbolistische schrijver en denker, Maurice
Materlinck. Diens boekje De blauwe vogellaat op indrukwekkende wijze zien hoe Mythil en
Thytil een zoektocht naar het ware geluk ondernemen die hen over de hele wereld voert
maar hen uiteindelijk doet ontdekken dat alleen in het innerlijke huis van de ziel de ware
vrede gevonden wordt.

In deze sfeer van het innerlijke zoeken schrijft Jack in deze tijd een prozavertelling, Bleheris,
waarin een jonge ridder om zichzelf te bewijzen op zoek gaat naar Striver, ofwel ‘Strever’ -
een gestalte die in zekere zin de Joy belichaamt waar Lewis naar op zoek is. Bleheris komt
langs een tuinachtig land van zachte nevels en bomen in een stille bries en komt uiteindelijk
bij een water waar aan een rozenstruik een bootje is vastgemaakt. Deze struik blijkt Bleheris’
redding te zijn wanneer hij dreigt te stikken in het drijfzand en de roos is hier het symbool
van het innerlijke weten van het goddelijke. Zij belichaamt iets van de rozentuin waar Jack
door de Joy hoopt te worden aangeraakt, als hij het object van de Vreugde zal vinden.

Deze tijd in Great Bookham is voor Lewis van grote betekenis. Het is zijn gelukkigste
schooltijd tot nu toe. Hij wordt er door een uitmuntend leermeester onderwezen in helder
denken en streng redeneren. Tegelijk weet hij dit rationalisme niet te verbinden met zijn
innerlijke, intuitieve weg waarin zijn dooltocht naar de vreugde doorgaat. Blijkbaar vindt deze
zoektocht in het vinden van de rede geen vreugde en ligt het geluk - ‘de rede van het hart’
(Pascal) — elders.

Als Jack iets geleerd heeft in Great Bookham dan is het wel dat niets de eigen education of
mind (John Henry Newman) sterker vormt dan de ware leermeester. De leermeester leert je
om zelf te denken. Als je je dat eenmaal hebt eigen gemaakt dan kun je ook zelf vele boeken
tot je nemen en ze doorzoeken op hun waarde op je zoektocht.
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Als jaren nadien - in 1921 - Jack hoort dat zijn geliefde leermeester Kirkpatrick is gestorven,
dan zegt hij over hem:

‘Die goeie Kirk. Op het intellectuele viak heb ik hem zoveel te danken als de ene
mens maar aan de andere te danken kan hebben ... Bjj hem leefde en ademde je in
een atmosfeer van onverbiddeljjke helderheid en strikte eerlijkheid van denken™*.

In de winter van 1916 is dan de middelbare schooltijd van Jack Lewis tot een einde gekomen
en kan hij de blik gaan richten op de studie in Oxford.

4. Studie- en ooriogstijd (1917 — 1925)

In 1917 zitten we al ver in de Eerste Wereldoorlog (1914 — 1918). Voor de jonge Lewis is dit
een oorlog ver weg. Hij is immers een ler en Ierland heeft in deze oorlog geen rol gespeeld.
In Ierland woedt in deze tijd een strijd rond losmaking van Engeland. De katholieke leren
streven naar zelfbestuur, de protestantse leren en Engelse grootgrondbezitters zijn hier
tegen.

Ondanks dat Engeland in oorlog is, kiest Jack ervoor om naar Oxford te gaan. Oxford heeft
op hem een immense aantrekkingskracht. Oxford belichaamt voor hem de vrijheid van een
zelfstandig leven en de grandeur van een eeuwenoude universiteit.

Op 26 april 1917 komt Jack aan in Oxford. Hij gaat studeren aan het University College. Hij
krijgt hier een prachtige kamer, waar zelfs een vleugel staat en de haard brandt. Hij krijagt hier
zijn maaltijden geserveerd, behalve het diner, dat in een collegezaal dient te worden
genuttigd. Het bevalt hem hier uitstekend. Hij serveert thee, verliest zich in zijn lectuur en
ontmoet hier zijn twaalf medestudenten, waarvan er in totaal maar drie eerstejaars student
zijn.

De sfeer aan het college wordt gestempeld door de oorlog. Er is een complete afdeling
gebouwen waar gewonde soldaten worden verzorgd. Wie de sfeer van deze dagen wil
proeven zou eens de prachtige film 7o serve them all my days moeten zien. Hierin keert een
soldaat die in de loopgraven shellshock (post-traumatische stressstoornis) heeft opgelopen,
terug naar Engeland en gaat lesgeven op een school. In een dergelijke sfeer gaat Lewis
studeren. Tegelijkertijd krijat hij hier een officiersopleiding met het oog op zijn toekomstige
deelname aan de oorlog op het vasteland van Europa. Vroeg in de ochtend en gedurende de
middag moet hij trainen en de rest van de tijd studeren. Ondanks de dreiging van de oorlog
en de vermoeiende militaire training is Jack hier volkomen gelukkig. Hij voelt dat deze stad
zijn biotoop is. Oxford is voor Lewis een vorm van thuiskomen. Zijn vader maakt zich ernstig
zorgen over Jack en Warren. Hij wordt gekweld door het spookbeeld van hun deelname aan
de loopgravenoorlog in Frankrijk. Warren dient al vanaf 1914 in Frankrijk en wanneer hij van
verlof terugkeert dan spreken Jack en Warren over de oorlog. Vaak voeren ze deze
gesprekken over de oorlog tijdens hun wandelingen door de natuur, die hen herinnert aan de
Groene Heuvels achter de horizon uit hun jeugd. In Verrast door Vreugde beschrijft Jack zijn
verlangen naar de tuinen van die tijd met een pijnlijke gedetailleerdheid, als om het beeld
hiervan voor altijd vast te houden:

‘Want dit is volstrekt onweerstaanbare romantiek ten voeten uit: de weg naar het

einde van de wereld, het land van verlangen, het breken en helen van harten™”.

Al na een paar maanden moet Jack zijn kamer verlaten en volledig in militaire dienst gaan.
Hij krijgt een kale kamer in het Aeble College in Oxford. Hier begint hij lerland te missen en
last te krijgen van heimwee. Al snel wordt hij bevorderd tot tweede luitenant van het tweede
bataljon van het Somerset Light Infantry. Hij krijat vanaf 28 september een maand verlof en
gaat naar lerland. Hij logeert hier niet bij zijn vader maar bij Mrs. Moore, de moeder van zijn
vriend Paddy Moore. Hij wordt hevig verliefd op deze vrouw en verlaat al na twee weken - tot
verbijstering van zijn vader - lerland: een vlucht in paniek voor deze onmogelijke liefde. Hij
moet naar een legerkamp in Crownhill bij Plymouth, vanwaar hij eind november 1917 naar
Frankrijk scheep gaat en op zijn negentiende verjaardag arriveert aan het front.

Hij dient in de dorpjes Fampoux en Monchy, nabij Arras. In het begin gaat het hier redelijk
met hem. Hij vindt gelegenheid om te lezen, vooral The Mill on the Floss en Adam Bede van
George Elliot. Al snel verslechtert de situatie en wordt hij deelgenoot van de hel van de

* Geciteerd in George Sayer, a.w., 110.
15 Zie C.S. Lewis, Verrast door Vreugde, 128.



loopgraven. In april 1918 raakt hij gewond op de Mont Bernanchon, in de omgeving van Lille.
Hij wordt naar een ziekenhuis gebracht in het badplaatsje Le Treport aan de kust van
Frankrijk. Na een kleine maand keert hij weer terug naar het front om negen dagen lang hevig
strijd te leveren. Hij verliest hier enkele van zijn beste vrienden, waaronder Paddy Moore. Van
de vijf kameraden keert uiteindelijk alleen Jack levend terug.

In zijn brieven is de toon vaak onderkoeld en bijna laconiek en de ellende en het verdriet
moeten tussen de regels door gelezen worden. Jack raakt gewond aan zijn linkerarm en
wordt naar het ziekenhuis in Etaples gebracht. Hij schrijft Warren die elders in Frankrijk ligt
en die hem meteen na ontvangst van de brief per motorfiets — een rit van 80 kilometer — gaat
bezoeken: wat een gelukkig weerzien! Jack blijkt ernstiger gewond dan men aanvankelijk
denkt. Hij heeft drie wonden, veroorzaakt door granaatscherven. In zekere zin vormt het zijn
redding. Hij wordt teruggebracht naar Engeland en komt hier in het ziekenhuis Endsieigh
FPalace in Londen en later in een ziekenhuis in Clifton bij Bristol gebracht. Op 24 augustus is
hij volledig hersteld en wordt ontslagen uit het ziekenhuis. Hij is neerslachtig en somber
gestemd. Hij leest veel, onder meer The Anatomy of Melancholy van Robert Burton. Hij
schrijft brieven aan zijn vader en aan andere bekenden. De relatie met zijn vader verloopt
stroef. Mrs. Moore zoekt hem regelmatig op in het ziekenhuis en hij probeert haar zoveel
mogelijk te steunen in het verlies van haar zoon Paddy.

Jack bereidt een gedichtenbundel voor met verzen die hij in de loopgraven heeft geschreven.
Ondertussen wordt hij overgeplaatst naar een Command Depot bij Andover, waar hij een
eigen kamer heeft. De soldaten mogen niet thuis herstellen maar moeten in militaire
herstellingsoorden verblijven in afwachting van het verdere verloop van de oorlog. In
november is het dan zover: de oorlog is ten einde. Vlak voor kerst 1918 gaat Jack naar
Ierland en op 27 december komt hij thuis, waar hij zijn vader en zijn broer ontmoet. Zo
eindigt deze gruwelijke oorlog voor Jack in de kersttijd van 1918.

Na de kerstvakantie keert Jack terug naar Oxford. Hij vat hier de studie weer op. Hij studeert
Algemene Letteren, een breed vak met aandacht voor literatuur, geschiedenis, filosofie en
vele andere gebieden: zeg maar een soort leerlijn persoonlijke vorming op academisch
niveau! Hij krijgt vanwege zijn frontervaring vrijstelling voor het basisprogramma - de
Responsions — en hij mag meteen met een uitgebreid programma klassieke letteren - de
Honour Moderations, kortweg Mods — beginnen. Hij leest veel in Homerus en Vergilius en tal
van andere klassieke auteurs. Dit programma bereidt hem voor op de vervolgfase van de
studie, gericht op de Klassieke filosofie — de Honours School, kortweg Greats (naar de grote
klassiekers die gelezen werden). Arthur Poynton is zijn tutor. Poynton is erudiet en zijn
benadering van zijn pupil Lewis is persoonlijk. In Lewis’ ogen is Poynton een redelijk goede
tutor. Lewis is vooral goed te spreken over de colleges van Gilbert Murray, waar hij enorm
veel van leert. Hij wordt lid en al snel secretaris van de Martlets, een 300 jaar oude
studentenvereniging waar veel over literatuur wordt gesproken.

In zijn eerste studiejaar verschijnt onder het pseudoniem Clive Staples zijn hierboven
genoemde dichtbundel, Spirits in Bondage. Zijn uitgever, William Heinemann, beschrijft op
de omslagtekst de dichter als een ‘Soldier Poet’. De bundel bestaat uit drie delen, The Frison
House, Hesitation en Escape. Lewis’ gedichten weerspiegelen zijn sombere kijk op de wereld.
De natuur is een boosaardige en wrede werkelijkheid. Jack identificeert de natuur met een
kwade Schepper. Hij ziet de natuurlijke, materiéle werkelijkheid als slecht. In zekere zin ligt
hier een parallel met de jonge Augustinus. Augustinus heeft het een tijd gezocht bij de
Manicheeén, die evenzeer uitgaan van een kwade Schepper, Demiurg geheten. Alleen de
wereld van de geest is goed en God is de God van de geestelijke wereld. Een dergelijke visie
die uitgaat van de tegenstelling tussen goede dgeest en slechte materie noemen we dualisme.
Dit dualisme wordt in de dichtbundel van Lewis ook weerspiegeld. Jack gelooft ten diepste
niet meer in God, maar wel in een geestelijke wereld in de zin van zijn innerlijke denkwereld.
Mocht God toch bestaan dan is Hij puur geestelijk en niet de Schepper van de materie of de
natuur. In feite is de aardse werkelijkheid net zoiets als de loopgraaf: een gevangenis, een
FPrison House. De mens kan slechts in wankelmoedige twijfel en droefenis proberen om zich
staande te houden tegen dit kwaad: Hesitation. De enige troost in dit leven is de innerlijke
wereld van het denken en van de verbeelding; hierin kan de dichter vluchten: Escape. Jack
noemt de geestelijke wereld hier ook een ‘vonk’, en daarmee bevindt hij zich niet alleen in
de sfeer van het manicheisme maar ook wel van de mystiek die evenzeer uitgaat van de notie
van een geestelijke of goddelijke vonk temidden van een betrekkelijk duistere en koude
wereld. Geestelijke daden van de mens vormen het enige licht tegenover de satanische
duisternis van de wereld. Ook hier weer is de ervaring van licht, troost en schoonheid de



ervaring van de Joy, de overstijgende, transcendente ervaring. Die notie heeft Lewis zelfs in
zijn donkerste dagen nooit losgelaten en deze is altijd bij hem gebleven als zijn gids tijdens
de dolingen op zoek naar ‘de bloeiende, rode rozentuin, somewhere past the Northern
snow''°.

Temidden van zijn sterkste twijfel blijft er een notie van God voortleven in de dolende Lewis.
Ineens duikt er in deze gedichten een enkel zinnetje op dat hiervan spreekt:

‘Break my will against God’s will"".

Ondertussen studeert Jack verder in Oxford. Hij kan niet goed tegen het alleen-wonen op
kamers en bezoekt regelmatig Mrs Moore, die even buiten Oxford woont, in het dorpje
Headington. Zij is voor hem een moederfiguur. Hij helpt haar met geld en met allerlei klusjes.
Het blijft voor de mensen in zijn omgeving en ook voor de latere biografen onduidelijk wat de
aard van deze relatie was: een diepe genegenheid of ook liefde? Er wordt over geroddeld en
Jack zelf houdt de relatie angstvallig verborgen voor zijn vader.

In maart 1921 wordt Jack opgeschrikt door het bericht dat zijn goede oude leermeester
Kirkpatrick is overleden. In deze tijd schrijft hij aan een essay in het kader van een prijsvraag.
Dit essay over ‘Optimisme’ leverde hem een eerste prijs op. Lewis ontkent in dit betoog het
bestaan van God. Een belangrijk argument tegen het bestaan van God is de gruwelijke
toestand in de wereld. Hoe is zij te rijmen met een goede God? God antwoordt bovendien
00k nooit op onze vragen en smeekbeden en waarom zou Hij dan bestaan?

Inmiddels heeft Jack zijn Mods afgerond en begint hij met zijn Greats. Hij leest Plato,
Aristoteles, Seneca en vele andere Kklassieke denkers en ook moderne filosofen als Immanuel
Kant en William James. Voor zichzelf leest hij nog tal van andere auteurs, denkers, dichters
en psychologen. Met name het werk van de Zwitserse psychiater Carl Gustav Jung spreekt
hem aan (voor diens leermeester Sigmund Freud heeft hij minder respect). Jung heeft grote
belangstelling voor de mythologie. In de mythen ligt volgens Jung de oude wijsheid van de
volkeren besloten. Deze wijsheid is altijd intuitief. Zij drukt zich uit in symbolen. De
symbolen en beelden uit de mythologie vormen - zoals we al zagen - de archetypen of
oerbeelden van de menselijke ziel. Het beeld van het paradijs of de paradijstuin is zo'n
oerbeeld of archetype. In alle culturen komt het voor. Ook voor Lewis is deze tuin of hof een
oerbeeld. Zij is de plaats waar het verlangen naar zoekt en waar het verlangen soms de Joy
deelachtig wordt. Jung moet in dezen voor Lewis de denker geweest zijn die woorden gaf aan
zijn eigen verlangen naar de tuin. Tegelijk draagt Jung — net als Lewis — voortdurend het
spanningsveld in zich mee van rede en intuitie, ratio en verbeelding en ook hier moet Lewis
in Jung iets van zielsverwantschap hebben ontdekt.

Als Lewis zijn verplichte boeken gelezen heeft, breekt de examentijd aan. Het examen voor
zijn Greats is buitengewoon zwaar: zes dagen lang vertalen en toelichten van de teksten
vanuit uit hun oorspronkelijke talen. Jack slaagt voor zijn examen en is daarmee
afgestudeerd. Hij zoekt werk maar dit valt niet mee. Hij besluit daarom om, naast de
werkzaamheden die hij voor Mrs Moore verricht en de vele uren die hij bij haar doorbrengt,
een tweede studie te gaan doen: Engelse letteren. Door zijn vorige studie lukt het hem om
veel vrijstellingen te krijgen en binnen een jaar — in 1923 - studeert hij af. Ook hier heeft hij
inspirerende docenten: Frank P. Wilson voor Engelse letterkunde, Edith Wardale voor
Oudengels; zij is 00K zijn tutor en hij is zeer ingenomen met deze erudiete, betrokken en
vriendelijke vrouw. Jack is nu afgestudeerd in Algemene en in Engelse Letteren en Klaar voor
wat hij het liefst wil: fe/low worden aan zijn eigen universiteit. Een fe/low is een typisch
Engels fenomeen. Het is veel meer dan een docent in de Nederlandse zin van het woord. Als
fellow ben je als het ware getrouwd met het college, je bent lid van een gilde, zoals je dat in
de middeleeuwen was - in zekere zin voor heel je leven. Je woont veelal ook doordeweeks op
het terrein van het college, in eigen kamers (gehuwde docenten wonen vaak in een eigen
huis vlakbij het college), en je geeft vaak ook les in je kamer, aan een kleine groep studenten
van wie je de tutfor bent: het zogeheten tutorial system.

Lewis gaat hard op zoek naar een baan als fellow. Tot het zover is, verdient hij wat geld met
het nakijken van examens in de Engelse literatuur. Dit geeft hem de gelegenheid om zijn
lectuur van de grote Engelse schrijvers uit te breiden: alle grote klassiekers van Shakespeare

16 Geciteerd in George Sayer, a.w., 103.
17 Geciteerd in George Sayer, a.w., 104.



tot Wordsworth leest hij. In de tussentijd blijft hij Mrs. Moore bezoeken. Hij solliciteert naar
alle banen die zich aandienen. Uiteindelijk schrijft hij een brief voor een docentschap
Engelse letterkunde aan het Magdalen College te Oxford. Hij heeft hier, vanwege de
moordende concurrentie van medesollicitanten, geen hoge verwachtingen van. Maar tot zijn
arote vreugde wordt Jack gekozen tot fellow aan het Magdalen College. Op 25 maart 1925
gaat zijn betrekking in en deze loopt in beginsel voor vijf jaar. Hij viert de benoeming met
twee weken vakantie bij Mrs. Moore. In één klap zijn Jacks en Mrs. Moore’s geldzorgen
voorbij.

Uiteindelijk zal Lewis hier aan het Magdalen College te Oxford 35 jaar lang werkzaam zijn als
docent Engelse letterkunde. Zijn zoektocht naar de tuin stopt hier, temidden van het drukke
werk, niet maar gaat verder.

5. Beginnend docentschap in Oxford (1925 - 1931)

Magdalen College, gelegen langs het riviertje de Cherwell buiten de stadswallen, is één van
de mooiste van de meer dan dertig colleges in Oxford. De oudste gebouwen dateren uit het
midden van de vijftiende eeuw. Rond een vierkant grasveld is een kloostergang gebouwd,
waaraan een kapel, een eetzaal en een toren liggen. Lewis heeft een kamer in een gebouw
dat in 1773 is gebouwd. Een dergelijk achttiende-eeuws gebouw noemen ze in Oxford The
New Buildings! Zowel studenten als docenten wonen op het college-terrein. Studeren is in het
licht van de Oxford-pedagogiek een manier van gemeenschappelijk leven. Docenten en
studenten delen in het verhaal van de school. Studenten gaan er weer lesgeven of sturen hun
kinderen er weer naar toe. De school is deel van een traditie.

Jack geeft hier zijn colleges op het vlak van de Engelse letterkunde. Over deze beginperiode
is niet zoveel bekend. Zijn colleges vormen de basis voor zijn latere grote boek over de
Engelse letterkunde, The Allegory of Love. Daarnaast wordt hij samen met J.R.R. Tolkien en
anderen lid van de Kolenbijjters — later de Inklings geheten — waarin ze gezamenlijk de Oud-
Noorse en IJslandse mythologie lezen.

Temidden van zijn drukke bestaan als fe/low weet hij tijd te vinden voor zijn eigen
schrijfwerk. In 1926 verschijnt zijn epische gedicht Dymer, onder het pseudoniem Clive
Hamilton. Hierin gaat het over de relatie tussen verbeelding en werkelijkheid. Lewis heeft ook
hier een enorme drang tot viuchten in het land der verbeelding ofwel de innerlijke tuin.
Tegelijkertijd voelt hij dat dit vluchten iets gevaarlijks heeft en geen werkelijke vrede

schenkt. Ten diepste zoekt hij naar iets dat meer is dan verbeelding alleen. Er moet — zo
hoopt hij — toch ook in de werkelijkheid zelf iets verscholen liggen van een antwoord, een
verlossing.

In deze jaren van Lewis’ vroege docentschap begint zijn zoektocht naar deze verlossing, naar
een rozentuin achter de noordelijke sneeuw steeds klemmender en pregnanter te worden.
Deze zoektocht wordt door ieder mens ten diepste alleen gemaakt, maar vaak zijn er wel
gidsen die ons geleiden op de weg. Voor Augustinus was Ambrosius de gids naar de tuin van
Cassiciacum - én niet te vergeten het kind dat daar folle lege, tolle lege — neem en lees -
zingt! Voor de middeleeuwse dichter Dante was Beatrice zijn gids naar het paradijs. Wie zijn
voor Lewis de gidsen naar de tuin? Ik beperk me hier tot drie gidsen op zijn weg.

i. George MacDonald

Op een dag - al in zijn adolescententijd - koopt Lewis — we zagen het reeds - op een
stationnetje snel een boekje voor in de trein. Het is het boek FPhantastes van George
MacDonald. Deze negentiende-eeuwse predikant en schrijver verbond een helder verstand
met een sterk gevoel voor symboliek, intuitie en mythologie. Lewis herkent ogenblikkelijk
zichzelf in deze verbinding van ogenschijnlijk tegenstrijdige elementen. Maar bij MacDonald
wortelt deze verbinding in het christelijk geloof. Aanvankelijk wil Lewis hier niet aan en leest
hij het boek alsof het een niet-christelijk boek is. De tuin waarover ook MacDonald schrijft is
echter niet louter de tuin der verbeelding. Het is de tuin die weliswaar op de bodem van de
ziel als oerverlangen van de verbeelding woont, maar die een reéel object heeft. Zeer
pregnant beschrijft MacDonald een dergelijke reéle vervulling van het verlangen naar het
overstijgende, en van de Joy die dat teweeg brengt. Hij doet dit ook in Lilith - een boek
waarvan Lewis zegt dat het na de Bijbel zijn meest geliefde boek is -, zo in het gedeelte ‘De
reis naar huis”:



‘Het was niet donker meer. We liepen in een schemerlicht en ademden de adem van
de nieuwe lente in. De wereld had een wonderbaarljjke verandering ondergaan — of
was het meer dat een noqg wonderljjker verandering in onszelf had plaatsgevonden?
Zonder voldoende licht aan de hemel om iets te onthullen, was iedere heistronk, ieder
struikje, ieder grassprietje volmaakt zichtbaar, ofwel door licht dat ze zelf uitstraalden,
zoals het brandende braambos dat Mozes zag, dan wel door licht dat uit onze ogen
scheen. Niets wierp een schaduw;, alle dingen wisselden onderling licht uit. leder
groeiend ding toonde mijj door vorm en kleur zjjn eigen essentie — dat wil zeqgen, dat
wat het wezenljjk was. Mjjn blote voeten beminden ieder gewas waar zjj over liepen.
De schepping en mijn wezen, haar leven en het mijne, waren één. De mikrokosmos
en de makrokosmos stemden eindelijk overeen en waren in harmonie. Ik leefde in
alles en alles leefde in mij en doordrong mijj. Zich van een ding bewust zijn was
tegelijk zijn en mjjn leven kennen, weten wat onze oorsprong en wat ons thuis was -
weten dat we allen zjjn wat we zjjn, gezien de Ander is wat Hjj is. Het ene zintuig na
het andere, voorheen in slaap, werd in mjj wakker — en heel die gewaarwording van
de zinnen was onbeschrijfljjk, omdat geen corresponderende woorden, geen beelden
of vergeljjkingen bestaan om ze te beschrijven. Volledig inderdaad — en toch
expansief, steeds ruimte creérend om te ontvangen — was het bewuste zjjn, waar de
dingen door talloze open deuren bleven binnenkomen. Toen een lichte bries een
heidestruikje in beroerring bracht zodat zijjn purperen belletjes rinkelden, was ik zelf
in de vreugde van die bries waar zij met hun zoet getingeling op respondeerden -
deze zin is een van Dante'® (EM) - en was ik zelf in de vreugde van mijjn zinnen en van
de ziel die al die vreugden tegeljjk ontving. In bljjheid leende ik de hal van mijn
wezen aan alle dingen. Ik was een vredige oceaan op wiens bodem een levende
vreugde continu nieuwe golven schiep,; toch was de vreugde steeds dezelfde vreugde
— de eeuwige vreugde in duizenden wisselende vormen ... Eindeljjk was ik. Ik leefde,
en niets kon mijn leven meer aanraken. Mjjn liefste liep naast mij en wij waren op
weq naar het Vaderhuis™®.

De taal van dit citaat lijkt heel erg op die van Lewis’ citaat uit The Pilgrim’s Regress waarmee
we dit hoofdstuk openden. Vrijwel alle teksten die over een dergelijke transcendente ervaring
gaan kenmerken zich door een dergelijke taal! Lewis voelt bij het lezen van MacDonald dat
hij iets op het spoor is! Hij zoekt verder.

ii. Samuel Alexander

Samuel Alexander is een Joodse filosoof die werkzaam is in Cambridge - zeer opmerkelijk
voor die tijd — en een indrukwekkend boek schrijft: Space, Time and Deity. Lewis leest dit
boek in de tijd van zijn vroege docentschap, waarschijnlijk in 1929. Dit boek vormt voor hem
een enorme schok. In dit boek spreekt Alexander over het kennen of weten van de mens. Hij
onderscheidt hierbij twee vormen van kennen. De eerste vorm van kennen is afstandelijke,
distante, rationele kennis. Deze is op zichzelf niet verkeerd — we hebben er heel veel aan in
het leven — maar als zij verabsoluteerd wordt dan is zij riskant. We kunnen dan de
werkelijkheid proberen in onze greep te krijaen. We analyseren alles totdat het geheim eruit
is verdwenen en we niet meer worden gegrepen door het mysterie van de werkelijkheid.
Alexander noemt deze vorm van kennis Contemplation of Beschouwing. Je zou aan de hand
van de muziek kunnen verduidelijken wat hij bedoelt. [emand die aan het conservatorium
muziek studeert analyseert de hele dag muziek. Hij beluistert een stuk vanuit de vraag in
welke toonsoort het staat, in welke maat, en in welk tempo, enzovoort. Dit is op zich niet
verkeerd maar het gevaar bestaat dat de muziek puur een zaak van rationele beschouwing
wordt en de musicus niet meer raakt in de ziel. De westerse beschaving is volgens Alexander
in hoge mate vatbaar voor dit risico. De moderne wetenschap reduceert maar al te vaak het
geheim van de werkelijkheid tot meten, tellen en afstandelijk weten. Zij heeft een
verstandshuwelijk met de werkelijkheid en geen huwelijk der liefde.

Tegenover deze Contemplation staat een andere vorm van kennen. Zij is de kennis van het
hart. Om het met Pascal te zeggen: ‘Het hart heeft redenen die de rede niet kent’. Zij laat zich
raken door het geheim van de dingen. Zij verwondert zich over de wereld. Zij is een vorm van
overgave aan de dingen, waardoor de dingen zich eerst prijsgeven. In het voorbeeld van de

18 Zie over Dante en de metafoor van de tuin hoofdstuk 3.3 van voorliggend boekje.
9 George MacDonald, Lilith, Amsterdam, 1974, 201 — 202.



muziek voortdenkend gaat het hier om de musicus die zich openstelt voor het hart van de
muziek die hij hoort of speelt. Hij wordt aangeraakt door deze muziek en zij brengt hem in
vervoering. Hij verbindt hierbij zijn analyse met de ziel. Hier is de verhouding tot de
werkelijkheid die van het huwelijk der liefde. Deze vorm van kennen noemt Alexander Joy.
Lewis voelt bij het lezen van dit woord een blikseminslag in zijn ziel. Is Joy immers niet het
woord dat hem zijn hele zoektocht lang al vergezelt?!

De blikseminslag in Lewis’ leven, die Alexander hier bewerkstelligt, is dat Lewis zicht tot God
verhoudt in termen van de Contemplation. Lewis wil op een analytische, rationele manier
Kijken naar God en het geloof. Hoe rijmt God zich met deze verschrikkelijke wereld? Bestaat
Hij wel en hoe weet ik dat? Lewis wil eerst een harde rationele bewijsvoering zien alvorens hij
eventueel bereid is in overweging te nemen om te gaan geloven in deze God. Maar God laat
zich op deze wijze niet kennen. Hij verbergt zich voor deze rede. Hij vraagt overgave en
daarna onthult Hij Zijn wezen. Joy is aldus ten diepste overgave! Dit is de grote blikseminslag
in Lewis’ leven. Hij doet hier de ontdekking die voor heel veel sceptische intellectuelen geldt:
zij willen het geloof door de rede vooraf laten gaan. God vraagt echter alleen maar de
overgave. Dat is het vertrouwen dat Hij Vader is en dat Hij goed is.

Daarna zijn alle vragen welkom en heel Lewis’ leven getuigt ervan. Lewis is één van de meest
kritische vragenstellers die de Kerk heeft gehad. Heel zijn leven lang worstelt hij met de grote
vragen van het lijden. Maar het hart ervan is de Joy en niet de Contemplation. Zijn adagium
is, zo zou je kunnen zeggen: ‘ik geef mjj over opdat ik wete’. Wat is het anders dan het oude
adagium van Augustinus en Anselmus: ‘ik geloof opdat ik wete’. Of het ‘kennen van het hart’
van Pascal en het ‘werkelijk voor God existeren’ van Kierkegaard?

In de zomer van 1929 komt het dan in Lewis’ leven tot de overgave. Hij beschrijft dit veel
later in zijn autobiografie die niet voor niets de titel Surprised by Joy draagt (1955):

‘U moet zich voorstellen hoe ik daar op Magdalen avond aan avond alleen in mjijn
kamer zat; telkens wanneer mijn gedachten maar een ogenblik van mijn werk
loskwamen, voelde ik de gestage, onverbiddeljjke nadering van Hem die ik zo gaarne
niet zou hebben ontmoet. Dat wat ik zozeer vreesde was mij tenslotte overkomen. In
het zomertrimester van 1929 gaf ik toe en ik erkende God als God, en knielde en
bad; die avond wellicht de neerslachtigste en onwilligste bekeerling in heel Engeland.
1k zag toen niet wat nu wel het eerst in het oog springt: de nederigheid van de God die
bekeeriingen zelfs op deze voorwaarden wil accepteren. De Verloren Zoon liep
tenminste op zjjn eigen voeten terug naar huis. Maar wie kan de lof zingen van een
Liefde die de poorten opent voor een verlorene die trappend, vechtend en boos wordt
binnengehaald, naar alle kanten om zich heen kijkend of er nog ontsnapping nmogelijk
Is? De woorden compelle intrare, ‘dwingt hen binnen te gaan’, zijn door verdorven
mensen zo misbruikt dat we ervan huiveren; maar mits juist opgevat peilen deze
woorden de diepten van de goddeljjke genade. De hardheid van God is milder dan de

zachtheid van mensen, en Zjjn dwang is onze bevrijding*°.

De titel van Lewis” autobiografie is ontleend aan de dichter William Wordsworth. Eén van zijn
dichtregels luidt: ‘Surprised by Joy — impatient as the wind’®'. De onrust van het verlangen
weerspiegelt hier bijna letterlijk Augustinus” onrust: ‘Gij hebt ons tot U geschapen. Onrustig is
ons hart tot het rust vindt in U, o Heer’.

De mens is aangelegd op God en alleen in Hem vindt hij de vrede. De wind waait over de zee
en komt tot rust in de tuin, waar hij om de bomen waait en de mens Gods stem herkent.

Vlak na dit moment van overgave wordt Jacks vader ziek en na een kort ziekbed sterft Albert
op 24 september 1929. Zijn ziekte en sterven grijpen Jack enorm aan. Maar tegelijk ervaart
hij na de dood van zijn vader een enorm sterk besef dat zijn vader in God lééft en hij voelt
als het ware de aanwezigheid hiervan in zijn eigen ziel. Deze intense ervaring versterkt Lewis’
overgave. Het geloof is in en na de overgave ook een vorm van weten! De Vreugde Gods gaat
alle verstand te boven maar zij is tevens een vorm van kennen!

Lewis heeft nooit gedacht dat God en Vreugde bij elkaar horen:

20 C.S. Lewis, Verrast door Vreugde. Hoe mijjn leven begon, Franeker, 1998, 185 - 186.
21 C.S. Lewis, a.w., 5.



Ik kreeg niet de geringste aanwijzing dat er ooit verband bestaan had, of verband zou

komen, tussen God en Vreugde®**.

God is de vervulling van het verlangen en Zijn aanraking is de Vreugde. De grote ontdekking
van Lewis is dat hij zocht naar de tuin maar dat hij de Tuinman vond:

Ik had gehoopt dat het hart van de werkeljjkheid van dien aard was dat het zich
symbolisch nog het best laal voorstellen als een plaats —lees: een tuin (EM). Maar het

bleek een Persoon te zjin™.

Lewis ziet deze aanraking Gods - middels de Joodse filosoof Samuel Alexander en de
protestantse dominee George MacDonald - als het begin van zijn ommekeer. Middels een
derde ontmoeting krijgt dit nog een verdieping en spits:

iii. J.R.R. Tolkien

Tolkien geeft sinds de jaren ‘20 les in Oxford. Hij leert Lewis kennen via de genoemde club
van de Kolenbjjters. Aanvankelijk is Lewis negatief over Tolkien. Lewis heeft in die tijd een
enorme afkeer van filologen én van katholieken en Tolkien is beide tegelijk. Maar hij ontdekt
dat Tolkien ook gegrepen is door de mythologie van het verlangen naar de ‘noordelijke tuin’.
In deze tijd heeft Tolkien nog niet zijn grote meesterwerk In de ban van de ring geschreven,
maar al wel gedichten die later zouden uitmonden in De Silmarillon.

Op 19 september 1931 heet Lewis een gesprek met Tolkien dat beslissend is voor zijn
verdere ommekeer tot het christelijk geloof. Tolkien stelt in dit gesprek dat mythen heen
wijzen naar God. Zij doen dit in een onvolkomen en beperkte zin omdat ze zich afspelen
buiten de openbaring van God in Christus. Christus is de vervulling van het (Gods)verlangen
van de volkeren. In Hem wordt elke mythe waar. Hij is de verpersoonlijking van de mythe. Hij
is de Boom des Levens uit de paradijstuin.

Voor Lewis vormt dit gesprek een verdieping van zijn ommekeer. Zijn overgave aan God krijgt
een midden: Christus. Christus is zelf de gestalte der overgave, aan de Vader én aan de
wereld. En is Hij niet degene die de Boom des Levens is? Is Hij niet degene die in de Aof van
Getsemané lijdt? Maar die ook in de hof van Jozef van Arimathea begraven wordt en opstaat
uit de dood en de vrouwen denken, als ze naar het graf gaan, en ze zien hem, dat het de
tuinman is. Christus is de tuinman en Zijn koninkrijk is de hof. Dat is wat Lewis ontdekt. Niet
middels de contemplation maar middels de Joy. Veelzeggend is in dezen het citaat van
Augustinus dat Lewis boven zijn vijftiende hoofdstuk van de autobiografie plaatst, waarin hij
zijn ommekeer schetst: ‘Het is iets anders om boven op een beboste bergtop het land van de
vrede te beschouwen, dan de weg te gaan die daarheen leidt’**.

6. Conclusie

Lewis’ leven van 1898 tot en met 1931 laat zich verstaan als een zoektocht naar de
paradijselijke rozentuin achter de noordelijke sneeuw en een in Vreugde vinden van de
Tuinman tussen het jaar 1929 en 1931, met hulp van George MacDonald, Samuel
Alexander, J.R.R. Tolkien en verschillende anderen.

Sindsdien is Lewis zijn verdere leven lang in zijn boeken en in zijn onderwijs zelf een gids of
leermeester van de tuin en de Tuinman geweest. We zullen daar nader bij stilstaan in de
volgende hoofdstukken.

We besluiten met een gedicht over een tuinman. Het is van de Nederlandse dichteres Ida
Gerhardt. Het heet Georgica. De titel verwijst naar de Georgica van Vergilius, een lang gedicht
over het boerenleven op de akkers, waarin evenzeer iets van het verlangen naar de
volmaakte tuin temidden van de woeste aarde doorklinkt. Onder de titel van het gedicht staat
‘labor improbus’ ofwel: ‘zware arbeid’:

22 C.S. Lewis, a.w., 187.

25 C.S. Lewis, a.w., 187.

2% C.S. Lewis, a.w., 187. Het citaat is afkomstig uit Augustinus, Beljjdenissen, VIL.21; ik heb het woord ‘videre’ of
‘zien’ hier vertaald met ‘beschouwen’ vanwege het verband met Alexander’s ‘contemplation’. Het letterlijke citaat
luidt: ‘Aliud est de silvestri cacumine videre patriam pacis ... et aliud tenere viam illuc ducentem’.



‘Georgica

Labor improbus

Ik ben een tuinman, niets dan dat,
met aarde en met mest bespat;

ik buig mij neer, ik richt mjj op,

ik klem de schoffel en de schop.

Ik wied, ik volg mijn diepste wet
als ik de naakte zaailing zet;

ik richt mij op, ik buig mij neer.
Een tuinman ben ik en niets meer.

Ga ik met donker stram naar huis,

de pijn spaart schouderblad noch kruis.
Ik waak nog als ik rusten mag.

Mijn land, mjjn land: het is kort dag.

Delft straks uw spa voor mjj de wig,
vergeel waar ik geborgen Ilig.
Voorbjj mijn moeite, nood en pijn
moet er een tuin van sterren zijm*.”

Het is laat geworden. De zon gaat onder. We staan op en wandelen door de poort van Lewis’
tuin naar buiten.

% 1da G.M. Gerhardt, Het sterreschip, Amsterdam, 1980, 15.



Hoofdstuk 2. De schaduwtuin. Denken over de wereld

1. Inleiding. Spreken over de Tuinman

We wandelen naar een nieuw plekje van de tuin en nemen daar plaats op een bankje in de
schaduw. We hebben gezien hoe Lewis verlangt naar het volmaakte, gesymboliseerd in een
tuin achter de einder als oerbeeld van het transcendente. We hebben tevens gezien hoe hij
vanaf zijn Kindertijd een tuin zoekt maar uiteindelijk in de periode tussen 1929 en 1931 de
Tuinman - Christus - vindt. De leerling van de Tuinman wordt een leermeester. Heel zijn
verdere leven wijdt Lewis aan het spreken over de Tuinman en Zijn tuin. Niet alleen via zijn
colleges maar ook middels zijn boeken en lezingen is hij voor zeer veel mensen een
leermeester en hij is dat tot de huidige dag nog steeds!

Voor zijn studenten is hij eerst en vooral een leermeester in de Engelse letterkunde van de
Middeleeuwen en Renaissance. In hoofdstuk 3 zullen we bij hier bij stil staan. In voorliggend
hoofdstuk daarentegen zullen we kijken naar Lewis als leermeester van zijn lezers. Overigens
hebben vele lezers brieven aan Lewis geschreven en het is ongelofelijk hoe veel tijd hij
besteedt aan het beantwoorden van deze brieven®®.

Over veel zaken schrijft hij en meerdere genres — van sprookjes tot wetenschappelijke
boeken — beoefent hij, maar als er één thematiek is waarin we Lewis in zijn hart kijken dan is
het wel de thematiek van het lijden in deze wereld. Hoe kan het dat er in de verwilderde tuin
van deze wereld, die als een paradijstuin begon, zoveel lijden is? Daarom kies ik ervoor om
in het korte bestek van dit boekje stil te staan bij deze problematiek van de aardse
werkelijkheid en het lijden. Vanaf zijn kindertijd tot zijn laatste levensdag is Lewis gegrepen
door de klemmende vraag waarom de paradijstuin is verworden tot een verwilderde tuin en
waarom een tuin van licht is geworden tot een schaduwtuin. Waarom lijden wij? Waarom is er
zoveel pijn? Waarom is de wereld zodanig dat lijden en verdriet en pijn er zijn? Deze vragen
klemmen alle mensen die nadenken over de dingen, gelovig of niet gelovig. Zowel voor het
atheisme als voor de Kerk probeert Lewis woorden te vinden die deze vraag tot een antwoord
brengen.

Lewis’ denken is altijd nauw verbonden met zijn biografie. Ik wil daarom beginnen met Lewis’
levensverhaal van 1931 tot 1951 (paragraaf 2), waarna de vraag naar de wereld en het lijjden
centraal staat (paragraaf 3). Daarna vervolgen we het levensverhaal van Lewis van 1952 tot
1962 (paragraaf 4). In deze tijd ontmoet hij Joy Davidman en zij wordt uiteindelijk zijn

vrouw. Met name de ernstige ziekte die haar treft verdiept Lewis’ denken over het lijden
verder (paragraaf 5). Tenslotte zullen we in de conclusie het gevondene bijeenbrengen
(paragraaf 6).

2. Lewis als christeljjk denker (1931 - 1951)

Na zijn ommekeer in de periode tussen 1929 en 1931 wordt Lewis in december 1931
belijdend lid van de Anglicaanse gemeente van Headington Quarry. In heel korte tijd schrijft
hij hierna in augustus 1932 zijn boek The Filgrim’s Regress (vertaald als De kromme en de
rechte weg) waarmee we in het vorige hoofdstuk zijn begonnen (de tekst over de
transcendente tuin). Uiteraard zinspeelt hij met de titel van dit boek op de Engelse klassieker
van John Bunyan, The Filgrim’s Frogress. Lewis spreekt van een Regress of Terugkeer omdat
hij als kind is opgevoed in het christelijk geloof en ook gehoord heeft van de tuin Gods. Via
de omweg van zijn zoektocht als adolescent en jonge man keert hij uiteindelijk terug naar
deze tuin en betreedt hij het eiland in de verte.

In deze tijd koopt Jack samen met zijn broer Warren een huis in Headington Quarry, zes
kilometer van Oxford af, The Kilns geheten. Dit prachtige huis trekt hem vooral vanwege de
paradijselijke tuin die hem aan de Hof van Eden doet denken. In deze tuin bevindt zich zelfs
een bron waaruit ze water kunnen putten! Door de week verblijft Jack op zijn kamers op het
Magdalen College van Oxford, in de vakanties en weekends woont hij samen met zijn broer
en Mrs. Moore, met wie Lewis altijd contact is blijven houden en die nu de huishouding doet,
in The Kilns. In zijn vrije tijd verbouwt Lewis groenten en het tuinieren geeft hem een grote
innerlijke rust en een sterk geluksgevoel. Lewis is zelf ook letterlijk een tuinman geworden!

26 Zie hiervoor W.H. Lewis / Walter Hooper (Ed.), Letters of C.S. Lewis, London, 1988.



Wanneer hij doordeweeks in Oxford is, begint hij zijn dagen altijd met bidden in de besloten
tuin — Aortus conclusus — van Magdalen College. Hij heeft een sterke natuurbeleving; altijd
woont er een hang in hem naar de natuur en is een zekere Keltische natuurmelancholie hem
eigen.

Hij geeft in de dertiger jaren zijn colleges voor de studenten. Hij schrijft zijn klassiek
geworden handboek over de middeleeuwse literatuur, The Allegory of Love (19386) en hij
begint aan het eerste deel van zijn sciencefiction trilogie, Out of the Silent Flanet (1938).
Maar dan pakken donkere wolken zich samen en breekt in 1939 de Tweede Wereldoorlog uit.
Jack is inmiddels als veertiger te oud voor de strijd en een nieuwe oorlogservaring aan het
front wordt hem hierdoor bespaard. Wel meldt hij zich als vrijwilliger bij de
luchtbescherming: Duitsland bestookt Engeland met de verschrikkelijke V1- en V2-bommen
waardoor Engeland iedere nacht in angst leeft voor deze bombardementen.

Tegen de achtergrond van het oorlogsgeweld werkt Lewis in de herfst van 1940 aan een boek
over het lijden, dat in oktober 1940 wordt uitgegeven onder de titel The Problem of Fain (Het
probleem van het ljjden; ook wel vertaald onder de titel Gods megafoon). Dit boek wordt
goed ontvangen en het leidt zelf tot een uitnodiging om voor de BBC-radio enkele lezingen te
houden over (onder meer) de thematiek van het lijden. Er volgen in totaal vier radiolezingen
die een groot succes worden en waarmee Lewis velen in de donkere oorlogsjaren een hart
onder de riem steekt.

Zelf beleeft hij vreugde aan zijn voorzitterschap van de Oxford Socratic Club, waarvoor hij tal
van boeiende schrijvers zoals Dorothy Sayers — geestelijke moeder van de onvergetelijke
detective Lord Peter Wimsey - en Irish Murdoch uitnodigt. De maandagavonden op deze club
zijn een feest voor de geest. Daarnaast blijft hij genieten van de vriendenclub 7he Inklings,
samen met Tolkien, Charles Wilson en anderen. Een prachtig portret van deze tegelijk
erudiete en kwajongensachtige vriendenwereld vormt het boek Essays Fresented to Charles
Williams (onder redactie van Lewis in 1947 uitgegeven): Tolkien schrijft hierin over
sprookjes, Lewis over verhalen en Dorothy Sayers over de dichter Dante. Er is slechter
gezelschap om in te verkeren!

In en na de oorlog publiceert Lewis nog tal van andere boeken, waaronder The Screwtape
Letters (Brieven uit de hel) in 1942, Miracles (Wonderen) in 1947, het beroemde
kinderverhaal over Narnia, The Lion, The Witch and the Wardrobe (Het betoverde land achter
de kleerkasl) in 1950 en Mere Christianity (Onversneden christendom) in 1952.

Hoewel de vraag naar het lijden in vele passages van zijn boeken doorklinkt, is het vooral in
The Froblem of Fain dat Lewis de grote vraag van het lijden probeert te verwoorden en te
beantwoorden. Dit boek is €én van zijn meest gelezen boeken geworden en heeft vele
herdrukken en vertalingen beleefd. Laten we vanuit het perspectief van de tuinmetafoor
Kijken naar wat hij in dit boek zegt over het lijden.

3. Het probleem van het ljjden

Lewis maakt het zichzelf niet gemakkelijk in zijn boek over het lijden. Hij neemt de
problematiek zeer serieus. Maar al te goed herinnert hij zich hoe hij als atheist en als zoeker
zelf voortdurend worstelde met deze vraag.

Deze vraag is voor hem evenmin een academische vraag. Zoals we reeds zagen verliest hij
als kind zijn moeder aan kanker. In de Eerste Wereldoorlog ziet hij hoe rondom hem zijn
medesoldaten sterven in de loopgraven. Hier schrijft hij zijn gedichten die in 1919 in de
bundel Spirits in Bondage worden gepubliceerd. Hij heeft hier geen enkel antwoord op de
vraag van het lijden. Hij kan het leven — om te spreken met de titels van de verschillende
delen van deze bundel - slechts als The Frison House zien, waarin hem slechts Hesitation en
Escape in een gedroomde maar niet reéle tuin in de verte resten. God kan, als Hij al bestaat,
niets te maken hebben met deze wrede wereld. Na de Eerste Wereldoorlog doet Lewis - in
1921 - mee aan een essaywedstrijd en wint met zijn opstel ‘Optimism’ de prijs. In dit opstel
stelt hij zeer nadrukkelijk dat het onmogelijk is dat een goede God kan bestaan als er een
wereld is als de onze, waarin zoveel gruwelijk lijJden aanwezig is. Als God dan toch zou
bestaan, dan hoort Hij op geen enkele manier ons in onze nood tot Hem roepen maar ziet
Hij onaangedaan toe op dit tranendal.



Eén van de beste verwoordingen die een atheist kan bedenken tegen het bestaan van een
goede God temidden van een wereld vol lijden en verdriet, geeft Lewis zelf aan het begin van
zijn boek The problem of Pain. Deze beschrijving weerspiegelt heel goed hoe hij voor zijn
ommekeer denkt en zij laat tegelijk zijn grote empathie zien voor atheisten die met deze
vraag worstelen. Ook gelovigen worstelen met deze vraag en dat delen atheisten en theisten
met elkaar. Het gaat niet om een welles — nietes gevecht maar om een wezenlijke worsteling
van mensen op aarde. Hierin weerspiegelt zich op indirecte wijze de leermeester Lewis. Hij
neemt zijn ‘leerlingen’ — de lezers in dezen — zeer serieus en stuurt ze niet met een kluitje in
het riet. Het gaat hem ook niet om de strijd maar om het gezamenlijk zoeken naar
antwoorden op de wezenlijke vragen van het leven.

Laten we kijken wat de atheist of de theist die vol vragen zit bij monde van Lewis zegt over
de werkelijkheid:

‘Als iemand mjj enkele jaren geleden, toen ik nog atheist was, gevraagd had, ‘Waarom
geloof je niet in God?’, zou ik ongeveer het volgende hebben geantwoord: ‘Kijk eens
in wat voor heelal wij leven. Verreweg het grootste deel bestaat uit lege ruimte,
volslagen donker en onvoorstelbaar koud. Daarin zweven de hemellichamen, maar
het zjjn er zo weinig en ze zjjn zo klein vergeleken met de ruimte zelf, dat zelfs als we
wisten dat ze allemaal bevolkt werden door een maximum aantal volmaakt gelukkige
wezens, we nog moeilijk zouden kunnen geloven dat leven en geluk meer dan een
bjjproduct zjjn voor de macht die het heelal gemaakt heeft. En dan nog denkt de
wetenschap dat maar weiniq sterren — misschien niet één behalve onze zon — planeten
hebben; en binnen ons eigen planetenstelsel bevat waarschijnlijk alleen de aarde
leven. En de aarde heeft mifjoenen jaren bestaan zonder leven, en als het leven
ophoudt zal ze nog wel miJjoenen jaren voortbestaan.

En hoe ziet dal leven er ondertussen uit? Het is zo geregeld dat alle levensvormen
alleen maar kunnen voortbestaan door elkaar te belagen. Voor de lagere vormen
betekent dat alleen maar de dood, maar in de hogere vormen doet zich nog iets
anders voor, namelijk bewustzijn, waardoor pijn mogeljjk is. Levende wezens
veroorzaken pijn als ze gebaard worden, ze leven door ljjden teweeq te brengen, en
meestal sterven ze ook nog op een pijnljjke manier.

In het meest gecompliceerde wezen, de mens, zien we bovendien een ander
verschjjnsel, genaamd verstand; daardoor kan hij zijn eigen ljjden voorzien, zodat
daar voortaan acuut mentaal fjjden aan vooraf gaat, en is hjj zich bewust van zjjn
naderende dood, terwijl hij heftig verlangt te overleven. Ook is de mens door zjjn
verstand in staat honderd ingenieuze manieren te verzinnen om zjjn medemens en de
overige, niet met verstand begiftigde levensvormen, veel meer ljjden toe te brengen
dan anders mogelijk was geweest. Dit verrmogen heeft de mensheid volledig uitgebuit.
De geschiedenis van de mens is een aaneenschakeling van misdaad, oorlog, ziekte en
terreur, vermengd met net genoeg geluk om ze zolang dat duurt een intense angst te
bezorgen dat het voorbjj zal gaan, en als dat gebeurt, ze op te zadelen met
Schrijnende herinneringen.

Af en foe weten ze hun omstandigheden enigszins te verbeteren, en dat noemen we
dan een beschaving. Maar alle beschavingen gaan voorbjj, en ondertussen brengen ze
hun eigen specifieke vorm van ljjden voort, dal waarschijnljjk de verbeteringen op het
gebied van de gebruikeljjke vormen van menseljjk Iljjden, ruimschoots teniet doet.
Niemand kan ontkennen dat onze eigen beschaving dat heeft gedaan; en het is heel
waarschijnlijk dat ook deze beschaving voorbjj zal gaan, net als de vorige. En zo niet,
is dat dan beter? De mensheid is ten ondergang gedoemd. ledere vorm van leven,
waar dan ook in het heelal, zal ten onder gaan; want ze zeggen dat het heelal eindig is
en tenslotte zal uitlopen op een eenvormige oneindigheid van homogene koude
materie.

Alle verhalen lopen op niets uit; alle leven zal uiteindelijk van voorbjjgaande aard
blijken te zjjn, een zinloze grimas op het wezenloze aangezicht van de oneindige
materie. Als u mjj vraagt te geloven dat dit allemaal het werk is van een welwillende,
almachtige geest, dan antwoord ik dat alles op het tegendeel wjjst. Of er is geen geest
achter het heelal, of hij staat onverschillig tegenover goed en kwaad, of het is een

kwade geest”’ .

27 C.S. Lewis, Het probleem van het ljjden, Kampen, 2001 (1940), 10 - 13.



Vo6or 1931 gelooft Lewis geheel en al in een dergelijk somber beeld van de werkelijkheid.
Sinds zijn ommekeer voelt hij nog wel degelijk de zwaarte van dit beeld. Wat moet je er
tegenover zeggen? Dat valt niet mee.

Er is in de twintig eeuwen van de Kerk al veel hierover gezegd. Er zijn tal van pogingen
gedaan om juist uit de natuur God te ‘bewijzen’. Enkele klassieke Godsbewijzen, zoals die
van de dertiende-eeuwer Thomas van Aquino, proberen juist vanuit de schepping te komen
tot het bewijs van een Schepper. De recente verdediging van het idee van /ntelligent Design
(Intelligent Ontwerp) laat een zelfde soort poging zien: de natuur is zo complex dat daar wel
een ontwerp en dus een Ontwerper achter moet zitten. Lewis kiest deze weg evenwel niet. Zij
lijkt hem riskant. Met hetzelfde recht zou men kunnen verdedigen dat er een intelligent maar
wreed ontwerp aan de werkelijkheid ten grondslag ligt. Bovendien is de vervolgvraag, als een
complexe natuur een intelligente Ontwerper veronderstelt, wie dan de nog intelligentere
Ontwerper van de Ontwerper is!

Lewis volgt een ander spoor. Zijn ingang in de problematiek is eigenlijk voornamelijk een
vraag. Hoe kan het dat, als wij simpelweg ook deel van deze gruwelijke werkelijkheid zouden
zijn, wij ons ongemakkelijk voelen bij die wrede werkelijkheid. Wat betekent deze
ongemakkelijkheid?

‘Er was één vraaqg die nooit in me opkwam. Het viel me nooit op dat de kracht en de
veelzjjdigheid van deze pessimistische argumenten onmiddelljjk een ander probleem
opwerpen. Als het heelal zo slecht is, hoe zjjn de mensen dan in vredesnaam ooit op
het idee gekomen dat hel door een wijze, goede Schepper is gemaakt? Mensen zijn
misschien wel dom, maar toch niet zo dom. Het is toch niet te geloven dat ze uit
zwarte gegevens een witte conclusie trokken, of van een giftige bloem naar een
gezonde wortel redeneerden, of van een zinloos wekstuk naar een oneindig
verstandige vakman. De aanblik van het heelal zoals wijj dat ervaren kan nooit tot
geloof in een goede God geleid hebben: het geloof moet uit een andere bron zijn

voortgekomen, en vasigehouden, ondanks de ervaring”®.

Hoe kan het dat wij juist een sterk verlangen in ons omdragen naar een betere wereld, naar
een leefbaardere werkelijkheid? Waar komt dat idee van een goede werkelijkheid - het
oerbeeld van de tuin! - dan vandaan? Hier bevinden we ons opnieuw bij de tuin waar we in
hoofdstuk 1 mee begonnen! Hoe komt het dat Lewis zelfs in zijn hardste atheisme altijd is
blijven verlangen en zoeken naar deze transcendente tuin achter de einder? Hoe kan het dat
in vrijwel alle mythen die wij kennen uit de oude wereld het archetype van een paradijs en
dat van een verwildering van de tuin voorkomen?

Grofweg zijn er drie antwoorden mogelijk op deze vraag:

Ten eerste het antwoord van de evolutionist die zich domweg neerlegt bij de natuurlijke orde
en de Survival of the Fittest erkent of hij het nu leuk vindt of niet. lemand als de
hedendaagse bioloog Midas Dekkers zit geheel en al op dit standpunt.

Ten tweede het antwoord van denkers als Nietzsche en Freud, die dit verlangen als een
onvolwassen en illusoire projectie beschouwen. Nietzsche zegt dat het feit dat we honger
hebben, niet betekent dat er brood is. Hij bedoelt hiermee te zeggen dat ons verlangen naar
een goede, paradijselijke wereld niet betekent dat die wereld er is. We koesteren slechts dat
verlangen omdat we de naakte waarheid niet aandurven dat er helemaal niets is dat dit
verlangen vervult. Vele postmodernisten beschouwen het in deze nietzschiaanse geest als
een hoge moed om deze naakte waarheid te erkennen en om vervolgens het eigen leven zo
zinvol mogelijk op de kaart te zetten.

Ten derde het antwoord van Lewis en vele andere theisten. Hij stelt dat moderne atheisten
miljoenen mensen uit duizenden jaren volstrekt niet serieus nemen maar als onnozele
kinderen behandelen door hen te zien als dagdromers en fantasten en illusie-najagers.
Wanneer de opvattingen van de evolutionist en van de postmodernist tot een totaal absurd
en zinloos wereldbeeld leiden, is het dan niet zinvoller om de intuities van talloos vele
mensen van alle eeuwen serieus te nemen als zeer diepe, wezenlijke en ware intuities. Hij
stelt dat het feit dat geen enkel verlangen hier op aarde kan worden vervuld, simpelweg
betekent dat de vervulling van ons verlangen wel eens ergens anders zou kunnen liggen.

Kennelijk hebben wij in ons een morele notie van wat een goede werkelijkheid is. Vanuit die
verzwegen notie van een besef van het goede reageren atheisten nu juist zo heftig op wat zij
als een kwade werkelijkheid opvatten. Maar waar komen hun noties van goed en kwaad
vandaan? Zijn die dan zelf niet ook een illusie? Heeft aldus alleen de harde evolutionist gelijk
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die de strijd domweg erkent. Maar zelfs Midas Dekkers vindt het niet zo'n prettige strijd, dus
dat betekent een ook bij hem aanwezig idee van iets dat wel goed is.

In alle culturen hebben mensen geworsteld met de vraag naar het kwaad en het lijden in de
wereld. Al deze worstelingen, zoals ze zijn gestold in mythen, tragedies een gedichten, leggen
onze ongemakkelijkheid met de werkelijkheid bloot en dit besef van een tekort wijst voor
Lewis heen naar een — op zijn minst mogelijke - Vervuller van dat tekort. In alle culturen is
ook de ervaring van een goed en heilig goddelijk wezen aanwezig, een ervaring van het
transcendente, een ervaring van het huiveringwekkende en van het heilige (in de woorden
van de door Lewis geciteerde Rudolf Otto): het numineuze®. Het heilige en het moreel goede
horen bij elkaar, tegenover het onheilige en het moreel kwade.

Meer dan welk ander volk ook is, volgens Lewis, Israél het volk dat vanuit dit besef van de
heiligheid en goedheid van God deze ongemakkelijkheid jegens de aardse werkelijkheid van
lijden en pijn weerspiegelt: in Abraham die de waaromvraag aan God stelt, in de Psalmen met
al hun vragen en bovenal in het boek Job met zijn worsteling met God. Israél is de spiegel
van deze ongemakkelijkheid.

Vanuit het geloof in een goede en heilige God wordt het morele probleem van het kwaad
aldus juist eerst als probleem verwoord en mogelijk gemaakt. Dat is iets wat de atheist zich
niet realiseert wanneer hij de theist verwijt goedkope antwoorden te hebben op moeilijke
vragen. De atheist heeft zelf daarentegen geen idee waar zijn notie van het goede vandaan
komt! Hij parasiteert hier op iets dat hij in feite ontkent.

Lewis probeert vanuit deze noties van het goede, het heilige en het paradijselijke het gesprek
met de atheist te openen. Uiteindelijk zal ook hij erkennen dat het voorstelbaar is dat de
atheist zich niet zal laten overtuigen. Hij is er zelf ook één geweest. Uiteindelijk is het de
aanraking van God zelf die de zoektocht hielpen, zo kan Lewis of iemand anders op zijn
beurt voor een huidige atheist een gids zijn tot God. Het geloof heeft zijn eigen redelijkheid,
ook al gaat het de rede uiteindelijk te boven.

Vanuit dit startpunt probeert Lewis een aantal antwoorden te geven op de vraag naar het
lijlden. Hiertoe ontwerpt hij een wereldbeeld of kosmologie, op basis van het Woord van God
en het denken van de Kerk. Omdat dit denken vrij complex is, wil ik het ordenen naar een
vijftal aspecten, in chronologische volgorde, en per aspect wil ik de vraag naar het kwaad en
het lijden verwoorden:

Gods eeuwige tuin ‘in Zichzelf’: God v66r het moment van de schepping;
Gods paradijstuin: de schepping;

Waste land: de zondeval;

De Tuinman in de hof: Christus als begin van de herschepping; het geloof;
De hemelse tuin: de nieuwe werkelijkheid tussen hemel en hel.

gEoaN -

3.1. Gods eeuwige tuin ‘in Zichzelf: God voor het moment van de schepping

Voordat deze werkelijkheid waarin wij leven er was, was alleen God er. Hij is de Eeuwige, die
los van ruimte en tijd bestaat. Een filosoof heeft ooit gezegd: ‘Het meest wonderlijke is, dat
er iets is en niet niets’. Het is bijna niet voor te stellen dat er een eeuwig Wezen is dat begin
noch einde en ruimte noch plaats heeft. Nog minder is het voor te stellen dat God er niet zou
zijn. Dan zou er helemaal niets zijn want zonder Hem kan er niets bestaan.

Van onze geschapen werkelijkheid is het wel voor te stellen dat zij ook niet zou hebben
kunnen bestaan. Soms, als je ziet hoeveel ellende er in deze wereld is, denk je misschien wel
eens dat zij er beter niet had kunnen zijn. God had haar immers ook niet kunnen scheppen.
Maar Hij schiep deze wereld en dat is voor Lewis voor ons genoeg om te weten:

Ik moet de lezer waarschuwen dat ik niet ga proberen te bewijzen dat niet scheppen

beter zou zjjn geweest dan scheppen: ik ken geen menseljjke weegschaal waarin zo’n

zware vraag kan worden afgewogen .
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Als God goed is en als Hij de wereld schept dan moet dit scheppen van de wereld ook goed
zijn: het is immers de goede God die de wereld gewild heeft! Scheppen is daarom beter dan
niet scheppen.

Lewis is ervan overtuigd dat alle mensen ondanks het kwaad dat in de wereld is gekomen
nog een ingeschapen besef van het goede en van de goedheid Gods hebben. Dit besef is
weliswaar aangetast door het kwaad maar nog wel aanwezig. Als we geen enkele besef van
Gods goedheid meer zouden hebben dan zou Gods spreken niet eens meer gehoord worden:

‘Gods goedheid is anders dan de onze, maar niet totaal anders. Ze verschilt niet van
de onze zoals zwart van wit verschilt, maar zoals een volmaakte cirkel verschilt van de
eerste poging van een kind om een wiel te tekenen®'.

In dit licht is deze werkelijkheid geen kwade schepping, zoals bijvoorbeeld het Manicheisme
(waar Augustinus ook een tijd door beinvloed was) stelt. Binnen een dergelijke dualistische
visie is er een kwade schepper — een Demiurg — en daarnaast een goede God die slechts
geestelijk is en die mensen bevrijd uit de banden van de materie, om hen zo werkelijk
geestelijk te doen leven. Lewis gelooft in een goede God die tevens de goede Schepper van
alle dingen is.

God is niet alleen een goede God maar Hij is ook liefde. Het is opmerkelijk dat alle
eigenschappen van God beschreven worden met bijvoeglijke naamwoorden: God is
almachtig, goed en alwetend, maar dat er één eigenschap is die beschreven wordt met een
zelfstandig naamwoord: God is liefde. Misschien is dit omdat dit de diepste eigenschap van
God is. Hieruit vloeien de andere eigenschappen als het ware voort.

Als de goede God die liefde is deze wereld schept dan doet Hij dat omdat Zijn liefde iets
buiten zichzelf zoekt om lief te hebben. Hij heeft ons niet nodig in de strikte zin van het
woord — Hij is in Zichzelf genoeg - maar Hij wi/ ons scheppen als voorwerp van Zijn liefde, Hij
wil ons nodig hebben. Liefde noopt tot scheppen. Liefde is een goede en scheppende kracht.
De schepping is er en daarbinnen zijn wij in het aanzijn gekomen en dat is omdat God het in
liefde gewild heeft dat wij er zouden zijn. Uit liefde schept de Tuinman Zijn tuin.

3.2. dods paradjjstuin: de schepping

God wilde de tuin scheppen. En Hij schiep deze tuin. Hij had mogelijkerwijs ook een andere
wereld kunnen scheppen - één zonder mensen of met nog andere wezens — maar Hij schiep
deze specifieke wereld. Vaak Kklinkt de vraag waarom deze wereld niet anders is geschapen,
zodat er minder of geen ellende zou zijn.

Voor Lewis geldt - hij volgt hier een soortgelijke redenering als hierboven - dat het feit dat de
wereld is zoals hij is, maakt dat dit de enige mogelijke wereld is:

‘Misschien is dit niet ‘de best mogelijke wereld” maar de ‘enig mogeljjke wereld*®>.

God wilde scheppen vanuit Zijn liefde. Als Hij uit liefde een wereld schept, dan zal ook de
vorm van die wereld iets van deze liefde in zich dragen. Liefde is het motief van de
schepping. Liefde bepaalt ook de aard of structuur — het hoe — van de schepping.

De schepping moet in dat licht een plaats zijn waar het goede en de liefde kunnen wonen.
Het moet een levende werkelijkheid zijn waarin groei en bloei is: een echte tuin en geen
plastic tuin. Hiertoe schept God ruimte en tijd en daarbinnen een immens groot heelal. In dit
heelal zijn enorme krachten aanwezig, die nodig zijn om het in stand te houden:
zwaartekracht, luchtdruk, beweging van planeten, water, voedsel en warmte. Over deze
krachten moeten we ons geen feérieke voorstellingen maken: ze zijn immens groot en sterk.
De aarde bevindt zich precies niet te ver verwijderd van de zon om niet te verbranden door
de hitte van haar vuur. Zij bevindt zich ook precies ver genoeg van de zon vandaan om niet
in ijzige koude ten onder te gaan. Deze krachten vallen op zichzelf niet onder de termen van
goed en kwaad maar ze zijn er eenvoudigweg als realiteiten die een leefbare wereld mogelijk
maken. Een ‘zeer goede’ schepping is in dit licht niet een soort geheel van louter
lieftalligheden. Het is een robuuste wereld. Om een leefbare en bewoonbare wereld mogelijk
te maken moet er deze immense ruimte met al haar krachten zijn. God is almachtig, maar dit
betekent niet dat Hij dingen kan doen die in zichzelf tegenstrijdig zijn of die strijden met Zijn
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wezen. Waar het om gaat is dat de aarde een plek is die zich precies bevindt in het veilige
evenwichtspunt van al deze krachten en energieén. Op die veilige, beschutte plek is de aarde
een tuin, een hof, een paradijs. Dat is voor de mens genoeg om de te weten en te leven.

De hof is een plaats van liefde. Temidden van de kosmos en de natuur schept God één soort
creatuur die op Hem lijkt en die het voorwerp van Zijn liefde is: de mens. God bemint heel
Zijn schepping maar in de mens legt Hij bij uitstek het vermogen tot bewustzijn en tot
wederliefde. God bemint de mensen, die in Zijn beeld zijn geschapen, opdat ze Hem zouden
weder beminnen. Overigens heeft God zelf in de mens datgene gelegd wat hem
beminnenswaardig maakt:

‘Gods liefde wordt niet veroorzaakt door iets goeds in het voorwerp van Zjjn liefde,
maar Is in tegendeel de oorzaak van alles wat goed is in de geliefde,; eerst bemint Hjj
het tevoorschijn en vervolgens schenkt hij het een werkeljjke, hoewel afgeleide
beminnenswaardigheid .

De liefde tussen God en mens is een bijzonder soort liefde. God is Zelf Liefde en Hij is de
ene God. Hier is geen alternativiteit, zoals bij mensen. Mensen kunnen kiezen wie ze van alle
mensen liefhebben als de ene geliefde. Van de mensen ten opzichte van God geldt dat allen
slechts de ene God als voorwerp van de liefde kunnen hebben, want er is één God en
Schepper en Hij /s liefde: buiten Hem is die liefde er eenvoudigweg niet.

‘Hij geeft ons het ondragelijke compliment van Zjjn liefde in de diepste, meest

tragische, onontkoombare betekenis™’.

God kan daarom van ons vragen dat we Hem liefhebben:

‘We zouden het liefst willen dat God over alles wat wjj graaq doen zou zeggen: ‘Wat
geeft het, als ze maar gelukkig zjjn". Wij willen niet zozeer een Vader, als een opa in
de hemel, een welwillende oude baas die ‘graaqg ziet dat het jonge volkje zich
amuseert®.

Mensen kunnen God pas werkelijk liefhebben als er ook de mogelijkheid is van de niet-liefde.
Het ja veronderstelt de mogelijkheid van het nee. Natuurlijk wil en hoopt God dat de mens ja
zal zeggen maar het nee moet als mogelijkheid bestaan, wil het ja een echt ja zijn. Aldus is
de mogelijkheid van de haat en daarmee van het kwaad noodzakelijk, maar het kwaad zelf is
niet noodzakelijk. God wil de mogelijkheid van het kwaad maar niet de feitelijkheid van het
kwaad. Hiermee is gezegd dat God niet de auteur is van het kwaad of van de zonde. Dit
verschil tussen mogelijkheid en feitelijkheid is zeer belangrijk. Hier ligt het antwoord op de
vraag van atheisten hoe het kwaad is te rijmen met een goede God. Deze mogelijkheid van
het kwaad als logisch tegenover van het goede en van de liefde hoort bij de door God
gewilde wereld. Het is over deze paradijselijke werkelijkheid inclusief die spanning van goed
en kwaad en van haat en liefde dat God zegt: ‘En ziet, het was zeer goed’. Dat is iets geheel
anders dan een soort perfecte, risicoloze wereld. Een schepping die uit liefde voort komt is
een riskante creatie, maar dat het fout kan gaan in dit paradijs is al/l in the game.

Het had overigens ook goed kunnen gaan. Het is voorstelbaar dat dit zou zijn gebeurd. Dan
was deze aardse wereld een tuin van groeien en bloeien geweest. Bij groeien en bloeien
hoort volgens Lewis groeipijn, dat is draaglijke pijn. Het is geen kinderachtige, zoetsappige
wereld waarin we dan zouden leven, maar een robuuste, stevige wereld. Maar is er is geen
lijden en er is geen pijn die gevolg is van het kwaad. In de sciencefiction boeken van Lewis
wordt overigens ook wel gespeeld met een dergelijke wereld waarin het kwaad niet die
massieve, vernietigende kracht heeft of waarin de wereld andere wetten heeft.

3.3. Waste land: de zondeval
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God schept aldus deze aardse werkelijkheid als een plaats waar de mens mag leven voor Zijn
aangezicht. God vraagt van de mens om Hem weder te beminnen. De mens woont in de hof
en hoort de sprake Gods in het ruisen van de wind in de bomen.

Tegelijk is er in deze paradijselijke wereld al sprake van een inwerking van het kwaad. Er is
immers de slang die ‘listiger is dan al het gedierte van het veld’. De slang symboliseert het
kwaad in diabolische zin. Er is blijkbaar al sprake van een dergelijk kwaad in de geschapen
werkelijkheid. Voor Lewis vindt het zijn oorsprong in de val van Lucifer en vele andere
engelen. Deze val van de engelen situeert hij vrij vroeg, in ieder geval voor de schepping van
de mens op de zesde dag. Lewis neemt de scheppingsdagen niet letterlijk als dagen van 24
uur maar als periodes van een langere duur. Met Augustinus gelooft hij dat voor God, zoals
de Schrift zegt, ‘een dag als duizend jaar en duizend jaar als een dag’ is. Lewis gelooft dat het
voor het geloof niet bedreigend is als zou blijken — gesteld dat inderdaad bepaalde fossielen
op een eerlijke wijze als heel oud te dateren zijn - dat de schepping ouder is dan 6000 jaar.
Het maakt voor hem principieel niet uit of God langs een weg van een langere dan wel een
kortere tijd schept. Beide zijn even wonderlijk, zoals we ook erkennen dat het ontstaan van
een nieuw mensenleven langs een weg die van conceptie tot geboorte negen maanden
omvat, niet minder wonderlijk is dan wanneer dit op één moment zou gebeuren. Lewis
meent dat je, wanneer je op deze kritisch positieve wijze bepaalde elementen van de
wetenschap overneemt, een aantal problemen oplost waar je anders voor komt te staan. Het
hangende punt is voor hem niet de duur van de dagen maar de kwestie of er een Schepper
dan wel een blind toeval is.

Hij zegt dit mede omdat de zes dagen een opeenvolging zien — van licht naar planeten naar
land en water en naar plantaardig, dierlijk en menselijk leven — die merkwaardig parallel loopt
met de huidige wetenschappelijke bevindingen in dezen.

Binnen dit gehele scheppingsproces vindt op enig moment de val van een deel van de
engelen plaats. Dit is in ieder geval voor de zesde dag, de schepping van de mens. Lewis stelt
dat dit kwaad al inwerkt op de dierenwereld. Hij gelooft dat de dieren oorspronkelijk
vreedzame planteneters waren. Het eten van planten is voor Lewis, omdat planten geen
bewustzijn hebben, op geen enkele manier een vorm van lijden. De organische, plantaardige
wereld is een wereld waarin het groeien, bloeien en afsterven in zich zelf niet een vorm van
goed of kwaad zijn. Het sterven van een boom is geen kwaad, het is iets neutraals.

Door de val van de engelen verandert dit echter. Door de inwerking van dit angelieke kwaad
ontstaat er geen evolutie maar devolutie, een omgekeerde evolutie ofwel een neergang:

‘Wie zijn eigen wet negeert (d.w.z. de wel die God bedoelt heeft voor een schepsel
zoals jij), vervalt aan een van Gods lagere wetten. Wie op een gladde stoep de wet van
de voorzichtigheid negeert, blijkt ineens onder de wet van de zwaartekracht te
vallen®®.

Daarmee is het kwaad een reéle en feitelijke kracht die in de schepping is binnengedrongen:

‘Het lijkt me dus niet onredeljjk om aan te nemen dat er al een of andere machtige
geschapen Kracht ten kwade aan het werk geweest was in het materiéle universum, of
in het zonnestelsel of tenminste op aarde, voordat de mens op het toneel verscheen,
en dat toen de mens in zonde viel, iemand hem inderdaad verleid heeft® .

Hiermee kun je nu ook verklaren hoe het komt dat in de hof er een slang is die ‘listiger is dan
al het gedierte des velds’. Deze slang belichaamt het kwaad en is tegelijk ook feitelijk een
dier dat middels gif prooi zoekt en doodt. De leeuw was o0oit — in de beleving van Lewis — een
dier dat indrukwekkend was in zijn kracht en glorie zonder een verscheurend dier te zijn; hij
is een rover geworden door deze neergang. Lewis spreekt hier opmerkelijke woorden over de
dieren: hij is met hun lot begaan - een lot waar ze zelf niet schuldig aan zijn. In een vrije
fantasie hoopt hij zelfs dat ze — en zeker de dieren met een hoog bewustzijn - ooit ook weer
zullen delen in een vorm van verlossing in de hemel®®.

Wanneer God de mens schept dan is er aldus in de hof reeds iets van de inwerking van het
kwaad aanwezig — zoals een listige slang - , ook al is de Schepping zelf ‘zeer goed’.
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In deze hof staat de mens zelf voor het spanningsveld van de vrijheid: hij kan God beminnen
maar hij kan Hem ook niet beminnen. Het kwade werkt hierbij op hem in en hij kan zich van
het kwade afwenden of zich er naar toe wenden.

Feitelijk heeft de mens zich uiteindelijk toegewend tot het kwaad:

‘De mens is in conflict geraakt met het heelal, niet omdat God hem zo heeft gemaakt,
maar omdat hjj zichzelf door misbruik van zijn vrije wil zo heeft gemaakt ... God heeft
alle dingen goed gemaakt en omwille van hun goedheid ... Eén van de goede dingen
die Hjj gemaakt heeft, nameljjk de vrije wil van de met verstand begiftigde
schepselen, droeg uit de aard der zaak de mogeljjkheid van het kwaad in zich; en dat
die schepselen van die mogeljjkheid gebruik hebben gemaakt en slecht zjjn
geworden®®,

Daarmee volgde de tweede val, namelijk de val van de mens. Hij sleurt de dierenwereld en
heel de schepping in zijn val mee. In de dierenwereld ontstaat een keten van eten en gegeten
worden in een niet langer alleen maar plantaardige zin. In een proces van devolutie groeien
bepaalde aanvankelijk vreedzame diersoorten uit tot dieren die andere dieren doden. Het
kwaad komt binnen in de kosmos en verstoort daar het evenwicht waardoor grote
natuurrampen kunnen plaatsvinden.

Het door de gevallen engelen en door de gevallen mensen bewerkte kwaad is een expansieve
Kkracht die de hele schepping steeds meer en sterker doortrekt. Hiermee roept de mens de
dood over zich af. “Wanneer gij van deze boom zult eten, zult gij de dood sterven’. Het gaat
volgens Lewis in deze tekst specifiek over de menselijke dood. Zonder val zou zij er niet
geweest zijn. Ook lijden en kwade pijn komen de schepping binnen. De mens wordt
verbannen uit de paradijstuin en hij treedt het waste /and (T.S. Eliot) binnen van verwilderde
tuin die hij zelf over zich afriep.

Klaarblijkelijk zondigen mensen sindsdien. Dit is wat het betekent dat alle mensen ‘in Adam
zijn gevallen” en wat de Kerk ‘erfzonde’ noemt:

‘De zondeval in elk individueel leven™°.

Adam is hier tegelijk de eerste mens - in de historische zin van het woord - als ‘de’ mens:
Everyman.

De bloeiende hof is een waste land geworden. De mens is verbannen uit het paradijs en de
toegang wordt door engelen afgeschermd. De mens leeft in ballingschap en in hem woont
sindsdien een heimwee naar wat verloren ging.

3.4. De Tuinman in de hof: Christus als begin van de herschepping ; het geloof

God laat de gevallen schepping, overeenkomstig Zijn liefde, echter niet aan zichzelf over.
Vanaf de val begint het proces van herschepping van de tuin. De mens moet hierin wel
omgekeerd worden tot God, zodat hij weer ‘beminnenswaardig’ wordt voor God:

‘Dat zjjn situaties waarin het voorwerp van die Liefde moet veranderen om werkeljjk
beminnenswaardiq te worden™'.

God zoekt mens aan opdat de mens God weer gaat zoeken. Hij spreekt de mens aan op drie
verschillende niveaus van sterkte, waarbij Hij uiteindelijk zelfs zo hard spreekt dat het
letterlijk pijn doet:

‘Fijn eist aandacht. God fluistert tot ons in onze genietingen, Hjj spreekt tot ons
geweten, maar Hjj roept in ons ljjden. Het is Zijjn megafoon om een dove wereld
wakker te schudden™?.
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In de goede dingen van het leven is de fluistering te horen van Gods stem: ‘Mijn zoon, Mijn
dochter, geef Mij uw hart’. In het geweten brengt het spreken Gods tot het besef van schuld.
In het lijden schreeuwt God om onze aandacht opdat er een ommekeer zou volgen. Blijkbaar
zitten mensen zo in elkaar dat het langs de weg van lijden en pijn moet gaan:

‘Als de wereld inderdaad een ‘vallei is waar zielen gevormd worden’, schijnt dat doel
over het algemeen aardig te worden bereikt™.

God gebruikt hier het lijden dat Hij niet gewild heeft maar dat door de val van engelen en
mensen is gekomen: ziekten, natuurrampen en de gevolgen van wat andere mensen ons
aandoen gebruikt Hij Zijns ondanks als aansporing tot ons om terug te keren tot Hem. Lewis
spreekt inzake dit leven vol lijden over een ‘vallei’ en zijn woorden doen denken aan Psalm
23, waarin sprake is van ‘het dal der schaduwen des doods’. De verwilderde tuin spoort de
autonome mens aan tot het zoeken van de Herder, wiens stok en staf vertroosten en tot het
zoeken van de Tuinman die nieuwe takken ent in de stam van het geloof.

Soms is er overigens hier op aarde reeds een moment van gerechtigheid en van vertroosting.
Op een andere plaats dan in Het probleem van het ljjden - in zijn boek Gedachten over de
FPsalmen — spreekt Lewis hierover naar aanleiding van Psalm 23. In deze Psalm is vrijwel op
één en hetzelfde moment zowel de vrede als het lijden aanwezig. Hier moet het kwaad - de
‘tegenpartijder’ — toekijken wanneer de ik-persoon getroost wordt door de Herder en aan de
tafel aanzit om te eten en verkwikt te worden**.

Het lijJden maakt een einde aan de illusie dat alles in orde is en dat we hier eindeloos tijd van
leven hebben. Het werpt ons op God en stelt ons schuldig voor Hem. Lewis verzet zich hier
tegen het idee dat het geweten slechts aangeleerd gedrag of aangepraat schuldbesef is. De
stem van goed en kwaad is een werkelijke stem, ook al kan zij natuurlijk ook op een onjuiste
manier vermengd worden met bepaalde groepsopvattingen die niets met het geweten te
maken hebben. Op de goede manier gebruikt is het geweten — met schaamte als uiting ervan
- een reéel schuldgevoel vanwege reéel kwaad. Gods wet spreekt hier:

‘De weg naar het beloofde land loopt langs de Sinai*®.

De herschepping vindt haar grond in Christus. God wist reeds toen hij de mens schiep dat de
mens niet het goede zou doen ook al wilde God dat hij het goede wel zou doen. Christus
neemt het kwaad op zich en lijdt zelf aan de zonde:

‘Natuurljjk zag God het kruis al bij het scheppen van de eerste sterrennevel. De
wereld is een dans waarin het goede dat van God neerdaalt, verstoord wordt door het
kwade dat van de schepselen opstjjgt. Het conflict dat daaruit ontstaat heeft Hij
opgelost door zelf het door het kwaad veroorzaakte ljjden op zich te nemen™®.

Ten diepste is in het lijden, het sterven en de verrijzen van Christus het kwaad verzwolgen in
de liefde Gods, ook al is het er in feite nog steeds in de wereld:

‘Het zuivere licht bewandelt de aarde,; de duisternis, in het hart van de Godheid
foegelaten, wordl daar verzwolgen. Waar anders dan in het ongeschapen licht kan de
duisternis verdrinken™ .

Het lijden houdt niet op wanneer iemand tot het geloof komt. Ook voor de gelovige geldt dat
hij nog altijd leeft in de verwilderde tuin van deze wereld. Voor hem heeft het lijden ook een
betekenis. God beschikt hem het lijden niet maar gebruikt het ten goede als het hem door de
kwade krachten van de gevallen wereld overkomt. Het lijden leert hem dat hij zich hier niet
moet vestigen maar dat hij een reiziger is naar het land achter de einder:

‘De veiligheid waar wjj naar smachten zou maken dat we met deze wereld tevreden
zijn; het zou een belemmering worden om tot God terug te keren. Maar een paar
gelukkige ogenblikken van genieten van liefde, van een mooi landschap, een
symfonie, een gezellige ontmoeting met vrienden, van zwemmen in zee of voetballen,
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zullen dat niet doen. Onze Vader verkwikt ons onderweg met prettige herbergen, maar
Hij moedigt ons niet aan er te gaan wonen”®.

Het lijden is vooral een middel tot loutering. Oorspronkelijk is de mens in het beeld Gods
geschapen. Hij leek op God en weerspiegelde God in een volkomen gestalte van
heteronomie. Hij moet weer op God gaan lijken en Zijn beeld meer en meer weer gaan
weerspiegelen. Pas in de hemelse werkelijkheid zal dat zijn volkomenheid bereiken maar hier
op aarde vindt dit louteringsproces in meerdere of mindere mate al plaats. In het Nieuwe
Testament wordt in dezen het beeld gebruikt van de zilversmid die het zilver in het vuur
‘beproeft’. Hij verhit het zilver zo intens dat alle onzuivere metalen er uit los komen. Op een
gegeven moment kijkt hij dan in het kokende zilver om te zien of hij zichzelf weer kan zien in
het spiegelende zilver. Als dat zo is dan weet hij dat het zilver zuiver is. Dat is wat God doet
wanneer Hij de gelovigen loutert. Lewis gebruikt dit beeld in iets andere woorden: God geeft
mensen hun volkomen gietvorm:

‘Een verloste ziel is een gietvorm die steeds geduldiger het schitterende vioeibare
metaal opneemt, een lichaam dat zich steeds verder blootgeeft aan de felle gloed van
de geestelijke middagzon™.

Dit alles is een voorbereiding op en een inwijding in het wonen in de hemelse tuin (Lewis
gebruikt ook wel het beeld van de beeldhouwer die met zijn beitel het beeld uithakt uit het
marmer in een hard en pijnlijk proces):

“Alle pijn en genot die we op aarde gekend hebben zjjn vroege inwjjdingen in de
figuren van de hemelse dans®°.

Aldus wordt het lijden nooit iets positiefs in zichzelf maar dwars door de het lijden heen
werkt het zich toch ten goede uit. Hoe raadselachtig en zwaar het lijden ook blijft, toch maakt
het wellicht iets uit in het dragen van het lijden als we weten dat het in dit perspectief kan
worden gezien.

3.5. De hemelse tuin: de nieuwe werkelijkheid tussen hemel en hel

In de hemelse tuin is geen lijden of pijn meer. Hier is de logica van de liefde - liefde die de
mogelijkheid van de niet-liefde veronderstelt — niet meer omdat de liefde het een en al is
geworden. Je zou het kunnen vergelijken met een huwelijk: waar het, voorafgaande aan een
relatie, mogelijk is dat iemand op wie je verliefd bent nee zegt tegen jou, is het nee niet meer
aan de orde als je trouwt (uiteraard is het beeld onvolkomen omdat er in de aardse
werkelijkheid ook echtscheiding is).

De hel is de plaats van het nee. Hoe onverdraaglijk de gedachte aan de hel ook is, Lewis laat
haar niet los. Zij is de uiterste consequentie van de mogelijkheid om nee te zeggen. God wil
haar niet en Hij wil niet dat er ook maar één mens zou zijn. Het is in feite verbijsterend dat
ondanks Gods liefde er blijkbaar plaats moet zijn voor de niet-liefde:

Zoveel genade, en toch is er nog een hel®'.

Deze plaats is volgens Lewis de ultieme consequentie van de mogelijkheid om God niet lief
te hebben. Wanneer onze gietvorm niet met de liefde Gods vervuld wordt dan blijft zij haar
eigen absolute leegte: dat is de logica van de hel. Niet God maar de mens die daar wonen wil
sluit haar deuren, aldus Lewis. Zij kan — net als de hemel - ook een aardse voorgestalte
hebben: hier en nu kunnen mensen elkaar al tot een hel zijn. De hel is in feite de totale
gevangenschap in de autonomie van de mens:

‘Die felle gevangenschap in het zelf is niets anders dan de keerzijde van de
zelfovergave die de enige werkeljjkheid is; de negatieve vorm die de buitenste
duisternis aanneemt door de werkeljjkheid te omvatten en vast te leqgen®.
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In de hemelse werkelijkheid is er alleen de wet van de liefde. De mens wordt vervuld van
Gods liefde en wezen:

‘De ziel is een holte, geschapen om gevuld te worden door een bepaald deel van
Gods wezen®.

Hier op aarde zien we daar slechts glimpen van en kunnen we ons een dergelijke
volkomenheid moeilijk voor stellen:

‘Alle dingen die de ziel ooit diep geraakt hebben, waren niet meer dan wegwijzers —
een verleideljjke glimp, een nooit helemaal vervulde belofte, een wegstervende
echo®.

Ook in de hemelse werkelijkheid blijft God in de diepten van Zijn ongeschapen zijn
onbevattelijk voor de mens, maar Hij omvat ons totaal en we zullen Hem werkelijk kennen
naar de mate van wat voor mensen mogelijk is. God is ‘alles en in allen’.

In zijn overige werk komt zo nu en dan ook iets van deze hemelse, paradijselijke
werkelijkheid naar voren: in de Narnia-verhalen, maar ook in zijn uitvoerige boek over hemel
en hel, The Great Divorce (De grote scheiding). Hij laat hier zijn fantasie de vrije hand, ook al
weet hij dat het in werkelijkheid wellicht heel anders zal zijn. Hij stelt zich deze tuin voor als
het paradijs, en er zijn ook dieren in aanwezig, zelfs leeuwen, al zijn deze volkomen
vreedzaam en spelen ze alleen maar:

‘Even bleef het stil onder de cederbomen en toen — pom pom — werd de stilte
doorbroken. Twee leeuwen sprongen op fluwelen poten de open plek binnen. Hun
blikken waren op elkaar gericht in een statige stoeipartij. Hun manen zagen eruit alsof
ze juist hadden gebaad in de rivier die ik in de buurt hoorde kabbelen, al werd hij
door de bomen aan het oog onttrokken. Ik stelde weinig prijs op dit gezelschap en
ging naar de rivier op zoek. Toen ik mijn weg had gebaand door enig overvioedig
bloeiend struikgewas, vond ik hem. De struiken kwamen bjjna tot de waterkant. Hij
was zo glad als de Thames, maar stroomde snel als een bergstroom: het water was
b]eek%goen onder de bomen, maar zo helder dat ik de stenen op de bodem kon
tellen®>.

Soms Kkun je in deze verwilderde tuin even een glimp zien van de hemelse tuin. Een ogenblijk
later kun je dan weer in moeilijke en pijnlijke omstandigheden verkeren. Dat zal voor Lewis
00K het geval zijn. Wat Lewis in deze tijd rond de Tweede Wereldoorlog, waarin hij Het
probleem van het ljjden schrijft, nog niet weet, maar wat wij die na hem leven wel weten, is
dat hij nog een zware weg zal hebben te gaan dwars door het lijJden heen. Deze weg heeft
alles te maken met de ontmoeting en het leven met zijn toekomstige vrouw, Joy Davidman.
In de volgende twee paragrafen zullen we ons hierop biografisch en inhoudelijk richten.

4. Lewis’ leven met Joy Davidman (1952 — 1962)

In 1952 komt Joy Davidman naar Engeland om kennis te maken met Jack Lewis. Lewis is tot
dat moment een verstokte vrijgezel, hoewel hij wel altijd een bijzondere band heeft gehad
met Mrs. Moore.

Helen Joy Davidman wordt in 1915 te New York geboren uit Oost-Europese joden, die het
geloof niet of nauwelijks praktiseerden. Haar vader was overtuigd atheist, haar moeder hield
zich in zeer beperkte mate aan de leefregels van het geloof. Wel vertelde ze Joy vaak
verhalen over het Joodse leven in de Oekraine. Mede uit deze verhalen is Joy’s roman Anya
voortgevloeid, een boek dat gaat over een meisje dat uitgehuwelijkt wordt maar zich daar
niet bij neerlegt en ervoor kiest om haar eigen weg te gaan, ook al verlaat ze uiteindelijk het
geloof niet en laat ze haar zoon besnijden®®.

Joy Davidman valt zelf wel van haar geloof en wordt atheist hoewel ze tegelijkertijd een sterk
religieus verlangen kent: hoezeer lijkt ze hier op haar latere geliefde, Jack Lewis!
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Ze studeert Engelse letterkunde aan de Colombia University, wordt lerares Engels op enkele
middelbare scholen in New York en bekeert zich tot het communisme. In 1942 huwt ze met
de atheist William Gresham, en ze krijgen twee kinderen, David en Douglas. William raakt
echter meer en meer verslaafd aan de drank. Tijdens een moment van diepe crisis in het
leven van William heeft Joy een bijzondere Godservaring waardoor ze uiteindelijk tot de
overgave aan God komt. William volgt haar in deze weg en beiden vertellen hierover in These
Found the Way (1951). Uiteindelijk houdt Williams weg geen stand en valt hij terug in de
drank. Het huwelijk belandt in een crisis.

Tegen deze achtergrond reist Joy in 1952 af naar Engeland om Lewis te ontmoeten en om
hem advies te vragen over haar huwelijkscrisis. Jack nodigt Joy uit om de kerst in huize 7he
Kilns door te komen brengen en twee weken lang verblijft zij als logé in het huis.

Wanneer ze uiteindelijk terug gaat naar Amerika blijkt haar man weer aan de drank te zijn en
ook dat hij vreemd gaat met een nichtje van Joy, die tijdens Joy’s reis op de kinderen had
gepast. Het huwelijk loopt op de Kklippen en Joy besluit om te gaan scheiden van haar man.
Ze gaat naar Engeland om haar oude leven te ontvluchten. Ze krijgt hier een tijdelijke
verblijfsvergunning en houdt contact met Jack.

Jack krijgt ondertussen in 1954 een benoeming als hoogleraar te Cambridge. Hij verlaat zijn
geliefde kamers in Oxford en betrekt enkele kamers aan het Magdalen College van
Cambridge. Ondertussen schrijft hij gestaag verder aan zijn oeuvre: boeken als 7i/l we Have
Faces (1957), Reflections on the Psalms (1958) en The Four Loves (1960) verschijnen.

Joy’s tijdelijke verblijfsvergunning verloopt en de enige manier om haar in Engeland te
kunnen laten blijven, is middels een huwelijk. Ondanks bezwaren van zijn vrienden trouwt
Jack met haar, niet om werkelijk met haar getrouwd te zijn en met haar te leven, maar alleen
vanwege haar verblijfsvergunning. Ze blijft op haar eigen kamers in Headington wonen.
Blijkbaar is Lewis nog niet zover dat hij werkelijk met haar verder wil of durft. Hier komt
verandering in door droevige ontwikkelingen in het leven van Joy. In juni 19586 krijgt zij
hevige pijnen en bij een val in huis breekt zij haar been: zij blijkt kanker te hebben. Tijdens
haar ziekte ontdekt Jack dat hij werkelijk van haar houdt en in december 1956 trouwen zij
voor de kerk en zij zijn daarmee in beider ogen werkelijk getrouwd. Het kan niet toevallig zijn
dat de vrouw waarop Jack Lewis verliefd wordt Joy heet. Het hoofdstuk dat biograaf George
Sayer over deze liefde schrijft draagt dan ook de titel Surprised by Joy!

Het huwelijk heeft ruim drie jaar geduurd en deze tijd in huize The HKiins is voor beiden de
gelukkigste periode uit hun leven. Tussen deze twee zoekers die het geloof hebben gevonden
is een grote mate van zielsverwantschap. Hun liefde is een late bloeiende herfsttuin. Samen
bezoeken ze noqg - tijdens een korte opleving — The Golden Valley, waarvan Lewis nog altijd
de plaat op zijn kamer heeft hangen. Dan gaat het ineens heel snel bergafwaarts en op 11 juli
1960 sterft Joy. Jack is radeloos.

Om niet gek te worden van verdriet schrijft hij in deze tijd dagboeknotities. Deze notities
bundelt hij in A Grief Observed (1961), een boekje dat onder het pseudoniem N.W. Clerk is
uitgegeven, omdat het wellicht schokkend zou zijn geweest voor de lezers dat de inmiddels
algemeen bekende Lewis een dergelijk genadeloos eerlijk en bij tijden vertwijfeld boek over
het lijden van zijn vrouw zou schrijven. Laten we kijken naar dit boek vanuit het perspectief
van de thematiek van het lijden, als vervolg op The Froblem of Fain.

5. A drief Observed

Het boekje A Grief Observed — in het Nederlands vertaald onder de titel Verdriet, dood en
geloof. Een genadeloze zelfanalyse® - laat de diepe crisis zien, waarin Lewis terecht kwam na
de dood van Joy Davidman. In vier schriftjes beschrijft hij de gruwelijke weg waar hij
doorheen moet, in het ‘dal der schaduwen des doods’ (Psalm 23). God lijkt hem niet te
horen:

‘Maar ga eens tot Hem als je Hem wanhopiqg nodig hebt, als alle andere hulp
tevergeefs is, wat vind je dan? Een deur, die voor je neus dichigeslagen wordt en
binnen het schuivende geluid van een grendel, een dubbele grendel. Daarna stilte. Je
kan evengoed weqggaan. Hoe langer je wacht, hoe dreigender de stilte wordt. Er is
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geen licht in de vensters. Het huis kan wel onbewoond zjjn. Heeft er wel ooit iemand
gewoond? Zo leek het soms, ja™®.

Lewis is niet bang dat hij zijn geloof zal verliezen — dat verliest hij ook niet in deze periode -
maar hij is wel bang dat hij verschrikkelijke dingen van God zal gaan denken. Dit gevaar is
reéel nu Joy weg is, die hij zozeer bemint. Hij is verstomd, tegen haar twee kinderen kan hij
niet over haar spreken. Hij voelt zich in een vaculim leven. Hij boezemt de mensen schrik in,
ze vermijden hem, weten geen raad met zijn verdriet. Hij kan het niet verdragen van haar
gescheiden te zijn door de dood. Hij bezoekt de plekken waar ze samen zijn geweest. Hij
herinnert zich weer hun tocht vlak voor haar dood naar The Golden Valley. De herinnering is
prachtig maar ook zeer pijnlijk. De troost die veel mensen wellicht hebben dat iemand in de
herinnering voortleeft, heeft Lewis niet. De herinnering herinnert hem er slechts aan dat zij er
niet meer is. Een klein bloembed op een graf van twee bij één meter is in de plaats gekomen
van de tuin der liefde. Hij is verscheurd van pijn, voelt zich ‘om de tuin geleid’ in plaats van
in een hof van vrede en hij noemt in een moment van hevige vertwijfeling God zelfs een
wrede ‘kosmische sadist’ in plaats van de God der liefde:

‘Worden Gods handen plotseling vriendelijker jegens ons als we het aardse lichaam
veriaten hebben? En zo ja, waarom? Wanneer Gods goedheid niet verenigbaar is met
de pijn die ons wordt aangedaan, dan één van tweeén, God is niet goed of er is geen
God: want in het enige leven dat wijj kennen pijnigt Hjj ons meer dan onze ergste
vrees deed vermoeden en vreseljjker dan alles wat we ons konden voorstellen®®.

Hij schrikt van zijn eigen woorden:
‘Zo schreef ik gisteravond. Het was meer een schreeuw dan en gedachte®.

Hij bepaalt zich tegenover zijn eigen woorden, als een biechteling die tegelijk zijn eigen
biechtvader is. Hij komt tot de conclusie dat zijn geloof momenteel niet de ultieme overgave
kent die hij altijd heeft gedacht te kennen:

‘Nu het er op aankomt, bemerk ik dat ik geen vertrouwen had”®'.

Tegelijk blijft de pijn van het gemis voortbestaan. Hij ziet Joy haarscherp voor zich, deze
sterke ziel — die hij vergelijkt met een ‘zwaard” — en die zozeer geleden heeft aan de pijn van
de ziekte. Dan ineens is het of zijn hart lichter is, het verdriet iets milder en juist daardoor
ziet hij haar in zijn herinnering scherper. Hij realiseert zich dat het — hoe groot de vragen aan
God ook zijn — wel de liefde is die Lewis zowel vreugde gaf als pijn geeft: is het alles niet toch
deel van de logica der liefde Gods? Hoe dan 00Kk, er is een zekere vrede binnengekomen in
zijn ziel:

‘Als ik me tot God wend, vindt mijn geest niet langer een gesloten deur®.

En het merkwaardige is dat zijn beeld van Joy nu ook liefelijker wordt. Eerst noemt hij haar
nog een ‘zwaard’, een sterke, scherpe ziel. Nu noemt hij haar een fuin:

Ik zie dat ik H. (met de letter ‘H’ duidt hij Joy op anonieme wijze aan, EM) heb
beschreven als een zwaard. Dat gaat tot op zekere hoogte wel op. Maar zonder meer
is het totaal ontoereikend en misleidend. Ik had het genuanceerder moeten zeggen. Ik
had moeten zeggen ‘maar ook als een tuin’. Als een nest van tuinen, de ene haag
binnen de andere, haag binnen haag, steeds intiemer wordend, naarmate je er dieper
in doordringl steeds overvioediger van geuriq, vruchtbaar leven.

En dan zou ik van haar en van alles wat geschapen is en dat ik geloof moeten zeggen
‘in zekere zin, op zijn eigen, unieke manier, zoals Hjj die het gemaakt heeft.

Dus van de tuin naar de Tuinman, van het zwaard naar de smid. Naar het
levengevende Leven en de Schoonheid die alles schoon maakt.
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Zjj is in Gods hand®.

Lewis ontdekt hier voor de tweede keer de Tuinman. Hij ontdekt dat geen enkele theorie over
het lijden uiteindelijk echt overeind kan blijven. Als een theorie alles zou kunnen verklaren
dan hebben we nog een stut en een steun in onszelf. Dan is het toch weer de Contemplation.
Maar wanneer alles wordt weggeslagen en wij in een gevecht komen als waarin Lewis nu is,
dan rest ons slechts de overgave: Joy.

Er is wel gedacht dat Lewis door het lijden en de dood van Joy Davidman zijn geloof verliest.
Tot op zekere hoogte zie je hiervan in de film Shadowlands ook wel de sporen terug. Ik ben
het met die gedachte niet eens en vind in dat licht Shadowlands te somber eindigen. Ik
geloof evenmin dat Lewis fundamenteel anders is gaan denken dan in zijn vroegere tijd. In
feite past zijn crisis rond het lijden van Joy in wat hij in The Problem of Pain schrijft over het
lijden als loutering. Wat hij daar beschrijft, gebeurt hem nu. Dwars door de crisis heen wordt
hij gelouterd tot een hogere vorm van overgave. In zijn eigen, eerder geciteerde woorden:
’Zijn gietvorm neemt steeds geduldiger het schitterende vloeibare metaal op’.

Hier onthult zich iets dat heel moeilijk te verstaan is van buiten af, maar wat naar mijn
overtuiging toch waar is: op een mysterieuze, wonderlijke manier kan in het grootste lijden
een immense, alles ontstijgende vreugde in je ziel neerdalen. Dan kun je met Paulus Psalmen
zingen in de nacht en met Job zeggen, ‘ook al zal Hij mij doden, zou ik niet vrezen?’. Op
prachtige manier tref je deze overstijaende ervaring aan bij Floris Bakels in zijn boek Nacht
und Nebel, waarin hij zijn Godservaring in de concentratieckampen beschrijft en eraan
toevoegt dat hij na de oorlog wel eens heeft terugverlangd naar deze nabijheid Gods. Er zijn
cynici die zeggen dat dit een vorm van het Stockholmsyndroom is — een slachtoffer, denk aan
een gijzelaar, gaat zich identificeren met de dader — maar dat is het niet!. We hebben hier
met hele nuchtere, sterke karakters te maken die zich zomaar niet in slaap laten sussen door
vormen van zelfkwelling. Ze ervaren temidden van het lijden iets dat hen er voor kortere of
langere tijd werkelijk boven uit tilt.

Hiermee is het lijden ook zeker niet ontdaan van zijn verschrikking, maar het heeft wel een
plaats gekregen binnen de logica van de liefde, waardoor het wellicht dragelijk is: uiteindelijk
rest ons slechts de overgave aan Hem in het vertrouwen dat Hij onze vader is. In deze
paradoxale zin geldt dat lijden Joy is en geen Contemplation. En dan ontstaat ook de troost
dat, wanneer Joy in God is en Jack in God is, de gescheidenheid in zekere zin is opgeheven,
ook al bljjft de pijn om het tastbaar afwezig zijn van de geliefde. Lewis realiseert zich dat God
onvoorstelbaar veel vraagt van de mens:

‘Mijn God, zijn dit werkelijk Uw voorwaarden? Kan ik H. alleen maar dan ontmoeten
als ik U zozeer leer lief te hebben, dat het mjj hetzelfde is of ik H. ontmoet of niet®"

En hij realiseert zich dat hijzelf, de schrijver van het beroemde boek The Problem of Fain,
nog niet kan tippen aan de overgave die zijn geliefde zelf had, ja van wie de naam zelve
Overgave — Joy - is. Hij ziet haar laatste ogenblik voor zich, terwijl hijzelf totaal vertwijfeld bij
haar bed zat:

Ze zei, niet tegen mij, maar tegen de chaplain, ‘lk heb vrede met God’. Ze lachte,
maar niet tegen mjj. Fo si torno all’ eterna fontana™.

Lewis citeert hier Dante’s Goddeljjke komedie. In dit gedeelte is de dichter Dante op zijn reis
van aarde naar hemel in het paradijs aangekomen. Beatrice — de geliefde van de dichter - is
hier zijn gids. Vanaf een hoge berg zien ze een dal, waarop sneeuw is neergedaald en in het
dal een Bron. En dan schrijft Dante over Beatrice:

‘En hoewel zjj ver van mijj vandaan leek, glimlachte zjj en keek zjj mjij aan,
om zich daarna weer te keren naar de eeuwige Bron®°.

Beatrice Kijkt de dichter aan die ook de overgave kent, maar Joy kijkt naar de horizon achter
Lewis want op dit moment is Joy voor Jack spiegel van een overgave die hij zelf - en hoe
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begrijpelijk - niet heeft. Maar door de strijd van A Grief Observed heen is het bij Jack van
verzet naar overgave gegaan.

6. Conclusie

We zijn aan het eind van een intensief bezoek aan de tuin van Lewis gekomen. We hebben
gezien hoe Lewis probeert de tuin van Gods wereld te beschrijven in de opeenvolging van
haar verschillende stadia, van schepping tot herschepping en hoe hierin het lijden zijn
betekenis en zin krijgt als ‘beitel Gods’ en als ‘loutering’. De boeken over het lijden reiken
veel verder dan het lijden zelf; ze vormen in wezen de kern van heel Lewis” denken over de
wereld als een tuin tussen schepping en herschepping.

Lewis in in dit opzicht een werkelijke leermeester voor zijn studenten en lezers geweest en
hij is dat nog altijd. Je kan hem werkelijk een ‘leermeester van het lijden” noemen. Bij hem is
leermeesterschap nooit academisch. Elk leermeesterschap kan alleen werkelijk hout snijden
als het zelf door de dingen die geleerd worden heen is gegaan. Lewis heeft aan den lijve het
lijden meegemaakt waarover hij schrijft: in zijn eerste boek, maar nog meer en dieper in zijn
tweede boek, na de dood van Joy.

In heel zijn gestalte en op alle bladzijden van zijn boeken komt Lewis hier tot ons als een
liefdevolle én genadeloos eerlijke leermeester tot de overgave aan God in Christus — die de
Tuinman is.

Laten we onze rondwandeling door de tuin besluiten met een gedicht van Ida Gerhardt over
Christus als de Tuinman:

‘CHRISTUS ALS HOVENIER
Zij dacht dat het de hovenier was. Joh. 20:15

‘Eén Rembrandt kende als kind ik goed:
de Christus met de grote hoed
wandelend in de ochtendstond.

En, naar erbij geschreven stond:

Hjj was een hovenier.

En noqg laat ik mijn tranen gaan
Als in de aarde ik Hem zie staan,
En — wat terzijjde - in stille schrik
Die éne, zjj die dacht als ik:

Het was de hovenier.

O kinderdroom van groen en goud —
Géén die ontnam wat ik behoud.

De laatste hoven naderen schier

En ijler wordt de ochtend hier.

Hjj is de hovenier®.

87 Ida Gerhardt, De Hovenier, in: Verzamelde Gedichten, Amsterdam, 1995, 337.



Hoofdstuk 3. Besloten tuin. Lesgeven aan de studenten

1. Inleiding. De kweekschool van Lewis

We betreden voor de derde en laatste keer de tuin van Lewis en we zoeken een rustig hoekje
op om daar te gaan zitten. We hebben inmiddels een beeld gekregen van Lewis’ zoektocht
naar de tuin (hoofdstuk 1) en naar zijn leermeesterschap van de tuin met het oog op zijn
lezers (hoofdstuk 2). We zullen ons nu richten op Lewis als leermeester in Oxford en
Cambridge met het oog op zijn studenten. Deze wereld van de Engelse colleges vormt een
kweektuin of kweekschool waarin Lewis werkzaam is en waaraan hij in noeste arbeid zijn
beste krachten geeft.

Wat is Lewis voor leermeester; is hij een goed pedagoog? Nu is hij geen pedagoog in de
strikte of expliciete zin van het woord: hij heeft geen pedagogiek gestudeerd of boeken over
pedagogiek geschreven. Hij is docent en aldus een pedagoog in impliciete zin.

We gaan daarom op zoek naar Lewis’ leermeesterschap, zoals het op min of meer verborgen
wijze aanwezig is in de praktijk van zijn onderwijs, zowel naar de vorm als de inhoud.
Wellicht dat we zelf, als toekomstige onderwijzers en leraren, in de spiegel van Lewis’
leermeesterschap kunnen kijken om zo zelf scherper in beeld te krijgen wie we zelf zijn of
willen zijn voor onze leerlingen.

We zullen eerst Kijken naar de vorm van het leermeesterschap van Lewis (paragraaf 2).
Voorts richten we ons op de inhoud van zijn onderwijs en op de impliciete pedagogiek die
hierin naar voren komt (paragraaf 3). Daarna zullen we zien we hoe zijn leven temidden van
alle onderwijswerkzaamheden ineens stil komt te staan en naar zijn einde gaat (paragraaf 4).
Wanneer we een min of meer afgerond beeld hebben van Lewis’ leven en denken zullen we
in de spiegel van Lewis kijken met het oog op de betekenis van Lewis voor onszelf en voor
onze eigen lespraktijk (paragraaf 5). Tenslotte brengen we de oogst van dit hoofdstuk bijeen
in een conclusie (paragraaf 6).

2. Lewis als leraar

Lewis probeert na de dood van Joy de draad weer op te pakken. Dat valt hem zwaar. Een
arote troost is voor hem dat hij kan lesgeven aan zijn studenten. Het werk verzet zijn
aandacht en schenkt hem mooie ontmoetingen met collega’s en studenten. Naast het
schrijven is lesgeven het liefste wat hij doet. Hij doet dit, zoals we gezien hebben, al vanaf
1925. Hij zal het tot aan zijn dood in 1963 blijven doen: bijna veertig jaar leermeesterschap!

Hoe kun je de leraar beter leren kennen dan via zijn leerlingen? Eén van hen, George Sayer,
is zijn biograaf geworden. Ik wil hem hier graag aan het woord laten: Hij beschrijft zijn eerste
kennismaking met Lewis. Als beginnend student komt hij aan bij het Magdalen College om
daar kennis te gaan maken met zijn futor, ene C.S. Lewis. George wacht op de trappen van
‘the new buildings’ bij de kamer van Lewis. Dit nieuwe gebouw stamt overigens uit 1733: iets
is pas oud als het uit de middeleeuwen stamt, zoals het feitelijke College!

Een jongensachtige man met een pijp in de mond staat ook te wachten. Ze krijgen een
gesprek en de man vraagt aan Sayer of Lewis zijn tutor wordt. Als Sayer de vraag bevestigend
beantwoordt, zegt de man tegen hem ‘Lewis: je boft maar met zo’'n futor'.

De deur gaat open, Lewis spreekt even met de man met de pijp: het blijkt Tolkien te zijn!
Tolien gaat weg en Sayer gaat naar binnen en neemt plaats bij het haardvuur en een
geanimeerd gesprek begint. Lewis vraagt aan George waarom hij wil gaan studeren: ‘Omdat ik
van lezen houd’. ‘Dat is een goed antwoord’, zegt Lewis. Lewis vraagt van welke dichters en
schrijvers hij houdt en bij het noemen van het eerste gedicht begint Lewis spontaan het hele
gedicht te citeren en samen genieten ze van het moment. Uit het hele gesprek met Lewis
blijkt hoe belangrijk voor hem sfeer, humor en echte belangstelling voor de wereld van de
geest zijn voor Lewis.

Ze spreken een hoeveelheid teksten af die Sayer ter voorbereiding op het college zal moeten
bestuderen en hiermee begint zijn studie onder leiding van Lewis. Als tutor is Lewis zeer
empathisch waar het verlegen, introverte studenten met een weldadige bescheidenheid
betreft, terwijl hij studenten met een grote mond of groot ego juist sterk afremt. Lewis is
vriendelijk maar tegelijk ook streng en veeleisend voor zijn studenten. Een belangrijk
onderdeel van de studie is het schrijven van essays. Elke week heb je als student een



gesprek over je essay, waardoor het uiterste van de student wordt gevraagd en plagiaat
onmogelijk is. Lewis is, in het oog van zijn studenten, een man van eer en door en door
betrouwbaar. Hij geeft zich niet meteen, is zelfs terughoudend, maar als er werkelijk iets
garoeit tussen docent en student dan komt Lewis los en laat hij de student in zijn ziel kijken.
Op een goed moment noemt Sayer, in een gesprek met zijn futor, de naam van George
MacDonald en het boek Li/ith van diens hand. Dan wordt Lewis persoonlijk en vertelt hem dat
dit voor hem na de Bijbel het mooiste boek op aarde is. Vanaf dat moment is het contact
tussen Lewis en Sayer dieper en persoonlijker geworden®,

Het algemene beeld dat studenten van Lewis als leermeester hebben gegeven is dat van een
bevlogen en zeer belezen leraar, die zeer levendige voordrachten houdt en zo enthousiast
weet te vertellen over onderwerpen die voor zijn studenten vrij ver weg liggen of ingewikkeld
zijn - zoals de middeleeuwse kosmologie of astrologie — dat ze dit nooit meer vergeten zijn
en er later, zelf leraar geworden, op blijven teruggrijpen. Hij is voor zijn leerlingen een
onvoorstelbaar rijke bron. Lesgeven moet voor hem wel een gestalte zijn van de Vreugde! In
het lesgeven opent zich de innerlijke wereld van de geest als een hof waarin het goed toeven
is.

Zijn meesterschap is niet uit de lucht komen vallen, maar is zelf ook weer gevoed door
anderen. Aldus - zoals altijd —vormt zich een traditie van leermeesterschap: de leermeester
wijdt de leerling in de wereld in en de leerling wordt zelf een leermeester die de fakkel weer
doorgeeft aan zijn leerlingen. Dat is de tuin van het onderwijs! Wie zijn in dit licht Lewis’
leermeesters?

Lewis’ meesterschap is allereerst positief gevoed door zijn vader. Lewis schrijft hier prachtige
dingen over in The Allegory of Love:

‘Het meeste van alles ben ik verschuldigd aan mijn vader: het onschatbare voordeel
van een kindertjjd die grotendeels werd doorgebracht in een huis vol met boeken is
onbetaalbaar®® (vertaling EM).

In gedachten zie je Jack voor je: ergens in een grote oude leunstoel bij het raam
weggedoken, diep verzonken in de wereld van een boek. Hier ligt de basis van heel zijn
verbeeldingswereld, de innerlijke tuin van de geest, die de bodem voor het latere
leermeesterschap van deze ‘leerling’ is.

Lewis’ meesterschap is voorts negatief gevoed door zijn eigen schoolervaringen. Het is
prachtig om te zien dat hij door het onderwijs dat hij zelf heeft moeten verduren niet cynisch
is geworden maar dat het voor hem een omgekeerde betekenis heeft gekregen: zorg dat
studenten het goed bij je hebben en dat ze werkelijk iets leren. Zijn positieve ervaringen met
zijn grote leermeesters ‘Smuggy’ en ‘Old Knock’ en anderen zijn hier zeker ook van grote
betekenis. Aan niemand heeft hij zoveel te danken als aan hen. Hij ziet het als een groot
goed dat hij zulke leermeesters heeft met hun adagia van gestrenge eerlijkheid, diep respect
en het werkelijk zoeken van waarheid.

Daarnaast wordt hij op positieve wijze in zijn leermeesterschap gevoed door zijn
vriendenkring van de Kolenbjjters en van The Inklings, jongensachtige clubjes met J.R.R.
Tolkien, Owen Barfield, Cecil Harwood, Warren Lewis, Hugo Dyson, Robert Harvard, Charles
Williams en anderen. Elke vriendschap vormt een universum op zichzelf. De vriendschap
met, bijvoorbeeld, de dichter Owen Barfield, betekent heel veel. Vaak wandelen ze samen
naar de tuinen van het Wadham College om daar diepe gesprekken te voeren: momenten van
Joy! In The Allegory of Love zie je even iets van de betekenis van deze vriendschap
oplichten, waar hij dit boek opdraagt aan Barfield:

‘Aan Owen Barfield. De verstandigste en beste van mjjn onofficiéle leermeesters”™®
(vertaling EM).

Naast deze ‘onofficiéle’ leermeesters van vlees en bloed zijn er de ’ papieren leermeesters’
die een belangrijke bron voor zijn leraarschap vormen: George MacDonald, Samuel

88 George Sayer, C.S. Lewis. Biografie, Kampen, 1996 (1988), 11 — 13; 141 - 143,
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Alexander en in hen een hele reeks van grote schrijvers, denkers en dichters, zoals Homerus,
Plato, Augustinus, Dante, Yeats en Keats:

‘Door de grote literatuur te lezen, word ik duizend mensen en bljjf toch mezelf. Zoals
de nachthemel in een Grieks gedicht zie ik met ontelbare ogen maar ik bljjf degene
die kjjkt. Hier, evenals bij het bidden, beminnen, moreel handelen en kennen,

overstjjg ik mezelf, en ik ben nooit méér mjjzelf dan op deze manier”".

Er is een gezegde dat luidt ‘Wie water geeft moet zelf naar de bron gaan’ en Lewis is een
bronputter van de eerste orde. Altijd leeft en woont hij in de wereld van de boeken en zijn
voorraad water is vrijwel onuitputtelijk. En zonder enige reserve deelt hij daarvan zeer rijk en
mild uit aan zijn studenten in de kweektuin die het Magdalen Coliege is. Hier opent zich een
wereld van de verbeelding, een wereld van de geest, en het moet voor de studenten goed
toeven zijn in deze wereld!

Aan het begin van de film Shadowlands Krijg je een indruk van deze sfeer van het Magdalen
College te Oxford: een middeleeuws gebouw, een kerk waar elke dag de hymnen gezongen
worden, de eetzaal en de kamers van de studenten en docenten, de eigen kamer van Lewis
met het haardvuur en de boeken. Lewis staat hier les te geven, in geanimeerd gesprek met
zijn studenten: het is helemaal niet zo dat het oude onderwijs alleen maar een monoloog van
de docent is! De innerlijke wereld staat centraal en Lewis kent zijn studenten. Hij heeft
humor en weet ze te bezielen met zijn innerlijk verwortelde kennis.

Altijd zoekt hij de toegang tot de bronnen zelf, en hij wil zijn studenten ook leren om dat zo
zuiver en eerlijk mogelijk te doen. Op magistrale wijze spreekt hij hierover in zijn inaugurele
rede in Cambridge. Het gaat hem om een werkelijke empathie ten opzichte van het verleden.
Lewis waarschuwt voor het gevaar dat we onszelf in de tekst gaan lezen of projecteren. We
moeten de bron en het verleden zelf recht doen, zoals we ook een tijdgenoot recht moeten
doen: daar geldt in wezen hetzelfde! Tegelijk gaat het niet om een afstandelijke, objectieve
omgang met de bronnen. Dan komen ze niet tot leven. We moeten de bronnen en het
verleden eerst recht doen en voorts er onszelf mee verbinden. Deze persoonlijke, eerlijke
verbinding van onszelf met het verleden of heden is de voorwaarde voor elk goed
leraarschap’.

Iets van de leraar Lewis licht op in een lezing die hij aan de vooravond van de Tweede
Wereldoorlog — op 22 oktober 1939 — houdt in St Mary the Virgin’s Church in Oxford voor de
studenten en collega’s van de universiteit, getiteld ‘Studeren in oorlogstijd’”>. Hij spreekt
hierin over het belang van de studie. In het licht van de op handen zijnde oorlog is de vraag
gerezen naar het nut van studie. Lewis probeert deze vraag te beantwoorden: wat is de zin
van studeren terwijl de wereld in brand staat? Zijn antwoord bevat in feite een visie op studie
en kennis in algemene zin, los van de context van de oorlog. Dit antwoord betreft niet alleen
de kennis en de studie zelf maar juist en vooral ook het onderwijs als de plaats waar deze
kennis wordt centraal gesteld.

Lewis begint zijn lezing met een beschrijving van het menselijk gedrag in het algemeen. Dat
heeft alle eeuwen door de opvallende neiging om onder de meest moeilijke omstandigheden
te zoeken naar kennis. Hij beschrijft hoe hij ook zelf in de loopgraven van de Eerste
Wereldoorlog dat heeft gedaan: hij las hier boeken en gedichten. Kennelijk is dit zoeken naar
Kkennis een diepe menselijke behoefte. Waarom hebben mensen die behoefte? Waarom is
studeren zinvol? In algemene zin is het nut ervan hierin gelegen dat door het bestuderen van
andere tijden of andermans gedachten - middels boeken - in een andere wereld kan
vertoeven dan die waar je je op dat moment in bevindt. Wie kennis zoekt kan juist in de
ellende staande blijven vanwege deze andere wereld.

Dat geldt des te sterker voor de gelovige mens. In feite zijn al onze bezigheden, wanneer we
ze maar opdragen aan God, zinvol. Daarom hoeven we ons niet af te vragen of studeren
nuttig is: dat is het per definitie als het heteronoom is! Doordat ons lezen opgeheven wordt
tot God, wordt het verbonden met de bovennatuurlijke wereld. Middels studeren en lezen
kunnen we als het ware tijdelijk vertoeven in het land aan gene zijde, bij God. Daarom
moeten we gewoon doorgaan met lezen en studeren, juist ook als de wereld in brand stand:

"l George Sayer, a.w., 272.

2 Zie hiervoor bijvoorbeeld Lewis’ inaugurele rede Over de beschrijving van de tijden (De descriptione temporum),
die hij als aantredend hoogleraar in 1954 hield, in: C.S. Lewis, De afschaffing van de mens, Kampen, 2002, 93 -
114.
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‘Daarom kunnen we kennis als zodanig en schoonheid als zodanig nastreven in het
vaste vertrouwen dat we daarmee vorderen in de richting van hel aanschouwen van

God, danwel indirect anderen in die richting helpen™.

Wanneer onze geleerdheid echter een doel in zichzelf wordt of ten dienste staat van onze
ijjdelheid, dan moeten we ermee stoppen. We moeten dan ons ‘oog uitrukken’ in
wetenschappelijke of studieuze zin. Maar wanneer kennis ten dienste is van de andere
gelovigen of de lof van God zingt dan is het goed. Bij uitstek in het onderwijs speelt deze
notie van dienstbaarheid aan de ander, namelijk aan de leerling of student. De leermeester
spoort hem aan tot kennis en tot het lezen van boeken!

Daarnaast is het de taak van de geleerde leermeester of onderwijzer om andere gelovigen te
helpen staande te blijven tegen aanvallen van intelligente atheisten:

‘Goede wjjsbegeerte moet er zjjn, alleen al omdat slechte wjjsbegeerte vraagt om een
antwoord. Het nuchtere verstand heeft niet alleen nuchter verstand tegenover zich,

maar ook de lroebele heidense soorten mystiek die het hele verstand ontkennen™.

In het bijzonder is hierbij het verwerven van historische kennis — kennis van het verleden -
van belang;

‘Wat we misschien het meest van alles nodig hebben is gedegen kennis van het
verleden. Niet dat het verleden zoiets moois is, maar de toekomst kunnen we niet
bestuderen. We moeten toch iets hebben om naast het heden te leggen. Want
daardoor gaan we beseffen dat de basisideeén van de ene tjjd heel anders zijn dan
die van de andere tijd, en dat veel dingen die ongeschoolde mensen voor waar
houden slechts voorbjjgaande mode zjjn. Wie op veel verschillende plaatsen gewoond
heeft, zal niet gauw vervallen tot de plaatseljjke misvattingen van zjjn geboortedorp;
een geleerde heeft in veel verschillende tjjden geleefd en is daardoor in zekere mate
immuun voor de stortvioed van onzin waarmee pers en ether van zijn eigen tjjd hem

overspoelen”®.

We moeten in alle rust en kalmte, zonder krampachtigheid en vooral zonder angst hierin
onze weg gaan. Dat is wat Lewis als geleerde en als leermeester voorhoudt aanzijn collega-
docenten en aan zijn studenten aan de vooravond van de oorlog. In feite is het een spiegel
voor alle tijden, ook voor de onze, en voor allen die studeren of onderwijzen! Elke
onderwijzer moet ernaar streven om dienstbaar te zijn in kennis!

Lewis’ leermeesterschap is aldus een gestreng en persoonlijk leermeesterschap, een zoeken
naar de ziel en een vertoeven in het land van de geest!

Laten we, nu we iets van de vorm van dit leraarschap hebben gezien, kijken naar de inhoud
van zijn leermeesterschap.

3. De inhoud van Lewis’ leermeesterschap

Waarover geeft Lewis les? Zijn leeropdracht betreft de letterkunde van Middeleeuwen en
Renaissance. Binnen dit vakgebied heeft hij enkele prachtige boeken geschreven, zo The
Allegory of Love (1936), English Literature in the Sixteenth Century (1954) en The Discarded
Image (postuum uitgegeven in 1964). Deze boeken vormen de gestolde inhoud en uitwerking
van zijn colleges aan de studenten. Ik wil ze hier gebruiken als indirecte bron voor de inhoud
van zijn onderwijs.

Ik wil drie kristallen uit dit onderwijs van Lewis belichten, om aldus een beeld te krijgen van
de inhoudelijke kant van zijn leermeesterschap: het eerste kristal betreft Lewis’ onderwijs
over de allegorie in meer algemene zin; het tweede en derde kristal betreffen uitwerkingen

7 C.S. Lewis, a.w., 72.
7> C.S. Lewis, a.w, 74.
76 C.S. Lewis, a.w., 74.



van deze allegorie in meer bijzondere zin, te weten de allegorie van de liefde bij de
middeleeuwse dgestalten van Guillaume de Lorris en Dante Alighieri.

3. 1. De allegorie

Al vrij vroeg — in 1925 - vat Lewis het idee op om een boek te gaan schrijven over de
allegorie van de liefde. Uiteindelijk publiceert hij in 19386 zijn, inmiddels klassiek geworden,
The Allegory of Love. In dit boek — dat voortvloeit uit zijn onderwijs en lezingen in zijn
vakgebied — gaat het over de liefde. Opmerkelijk is dat Lewis” denken, zoals we aan de hand
van Het probleem van het ljjden hebben gezien, eigenlijk altijd de liefde als grondmotief
heeft. Wanneer Lewis over de liefde spreekt, doet hij dit vrijwel nooit in rechttoe - rechtaan
taal, maar in beelden: het beeld van de tuin of het paradijs — als plaats van Gods liefde - is
één van die beelden.

Lewis is zich heel intens bewust van het feit dat mensen in alle eeuwen en plaatsen deze
behoefte hebben om in beelden te spreken. In alle talen komt beeldspraak voor.
Beeldspraak is niet zomaar een versiering, maar een diepe menselijke vorm of structuur
waarin het zoeken naar kennen en begrijpen van de dingen wordt verwoord.

In de oude mythen werden aarde en hemel in de vorm van verhalen verteld. Goden zijn vaak
personificaties van aarde en hemel. In de filosofie wordt het denken rationeler maar ook daar
blijven de beelden bestaan - denk aan de Allegorie van de grot van Plato, als beeld van het
zoeken naar het licht van de hoogste waarheid. In de tijd van de Kerk en in het bijzonder die
van de Middeleeuwen bloeien en groeien deze beelden en allegorieén.

De allegorie is aldus een zeer veel gebruikte, universele vorm van beeldspraak:

‘Allegorie ... hoort niet alleen bjj de middeleeuwse mens, maar bjj de mens, of zelfs
bjj de geest in het algemeen. Het is deel van het wezen van het denken en de taal, en
stelt het immateriéle in beeldtaal tegenwoordig” (vertaling EM).

De allegorie is een vorm van beeldspraak die zeer wijdlopig is en die een compleet verhaal
gebruikt als materieel beeld van iets geestelijks. Denk bijvoorbeeld aan het boek van John
Bunyan, De pelgrimsreis, dat een klassiek voorbeeld van een allegorie is: het leven wordt hier
voorgesteld als iets dat in de meest diepe zin van het woord een reis is. Deze ervaring van
het leven als reis is een oerbeeld in de ziel. Het onuitspreekbare wordt hier uitgesproken in
een beeld of symbool. Voor Lewis speelt zich in het menselijke denken in beelden het zeer
wezenlijke gevecht af tussen de zienlijke en de onzienlijke wereld, aarde en hemel.

Op prachtige wijze gebruikt hij in dit verband ook in zijn onderwijs het beeld of de allegorie
van de tuin. De tuin is een oeroud beeld dat wijd verbreid is onder de volkeren:

“... de wereldwijde droom van de gelukkige tuin — het eiland der Hesperiden, het
aardse paradjjs, Tirnanogue”® (vertaling EM).

Lewis laat zien dat de tuin altijd het oerbeeld van de paradjjselijke volmaaktheid is geweest,
maar dat in de loop van de tijd — vooral in de middeleeuwen - de tuin eveneens beeld wordt
van het land der verbeelding' De tuin is aldus het land van gene zijde én het land der
verbeelding;:

‘Onder het mom van allegorie is iets anders binnengeslopen ... ik bedoel ‘de andere
wereld’, niet van de religie maar van de verbeelding, het land van het verilangen, het
aardse paradjjs, de tuin ten oosten van de zon en ten westen van de maan”™®
(vertaling EM).

Nu we het levensverhaal van Lewis kennen, weten we dat Lewis hier ook voor zichzelf
spreekt. Yoor hem is de tuin ook een beeld van beide landen.

Op tal van plaatsen komt de tuin in The Allegory of Love als beeld voor. Lewis beschrijft in dit
boek met name het beeld van de hoofse liefde. Deze liefde speelt zich af in de hoofse tuin,
ofwel de hoftuin. De hof is het beeld van het gevecht van de middeleeuwer. De
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middeleeuwer zoekt God en verlangt God te beminnen, maar tegelijk zoekt hij ook de schone
dame, in wie hij zich verliest. Hemelse en aardse liefde verkeren met elkaar in gevecht. Aldus
gaat het ook bij de hoofse liefde in de hoftuin om aarde en hemel, lichaam en ziel, deze en
gene zijde.

Op prachtige wijze laat Lewis de lotgevallen van deze allegorie van de liefde door de eeuwen
heen zien. Hij begint bij de oude mythen en laat zien hoe ook hier de relatie tussen hemel en
aarde centraal staat. Hij vervolgt met filosofen als Plato en de neoplatonisten die ook de
strijde tussen de hoge en de aardse liefde kenden. Hij laat zien hoe de Kerk — en vooral
Augustinus — worstelt met de verbinding van aarde en hemel, bijvoorbeeld in haar verstaan
van de Schrift: de Bijbel kent zowel een letterlijke, historische betekenis als een geestelijke
of allegorische betekenis. Lewis schetst zeer uitvoerig hoe in de Middeleeuwen de hoofse
liefde het toneel van de allegorie van de liefde wordt en hoe dit zich voortzet in de zestiende
eeuw. In de latere eeuwen blijft deze beeldspraak maar het religieuze gaat eruit verdwijnen.
Op een prachtige wijze trekt Lewis hier een grote lijn door de tijd, die zijn studenten ook
werkelijk een tijdsbeeld moet hebben gegeven, zodat ze zich kunnen oriénteren in de
wereld: ook dat was del van zijn pedagogische taak.

Ook al blijft Lewis in zijn boek op een betrekkelijke afstand, toch voel je als lezer — en zal de
student hebben gevoeld als luisteraar — dat Lewis niet distant en objectief spreekt, maar alle
ruimte laat voor de verbinding. Hij zegt in zijn boek dat de middeleeuwer een zekere
zakelijke, objectieve gestalte vormt, maar dat de allegorie het middel is om zijn subjectieve
gevoelswereld uit te drukken. Ik denk dat dit voor Lewis evenzeer opgaat! Hij drukt zichzelf
zeer wezenlijk en existentieel uit, waar hij spreekt over de middeleeuwse literatuur. De
allegorie als gestalte van de verbeelding is deel van het diepste wezen van Lewis zelf.

Lewis onderwijs laat aldus zien dat hij een sterke hang heeft naar het schetsen van lange
lijnen en grote perspectieven, die voor de student werelden openen en hem de gelegenheid
geven om zijn eigen plaats in de wereld te bepalen. De liefde is zo universeel dat zij nooit
distant is maar altijd vraagt om de betrokkenheid van de student.

Onderwijs moet in de meest wezenlijke zin van het woord ook ruimte bieden aan het
universele aspect van de verbeelding - in allegorie, metafoor, symboliek of welke vorm ook.
Onderwijs is niet een cursus Klaarstomen voor het overleven in de wereld - zoals het
realisme van de kenniseconomie ons wil doen geloven — maar onderwijs is zelf gestalte der
verbeelding, een vorm van zoeken van de innerlijke wereld. Het gaat om de verbinding van
deze wereld met de hogere, transcendente wereld.

Onderwijs is aldus zelf een tuin. Geen zakelijk afgebakend betonveld van de economie en de
materie maar een bloeiende rozentuin van de verbeelding en van de ziel.

De tuin is beeld van gene zijde in relatie met deze zijde; ten diepste is zij bij Lewis beeld van
de liefde van de Tuinman, die Hem bracht tot het scheppen van de tuin. De allegorie van de
tuin is de allegorie van de liefde. Dat geldt zowel in de wereld van de religie als in die der
verbeelding. Wat is onderwijs dan ook anders dan deze tuin der liefde?

Laten we nu, na deze algemene beschouwing over de allegorie van de liefde, meer in het
bijzonder kijken naar twee grote middeleeuwse schrijvers, die deze tuin der liefde hebben
gethematiseerd en over wie Lewis met werkelijke Vreugde lesgeeft!

3.2. Guillaume de Lorris

Lewis geeft met voorliefde les over Guillaume de Lorris. De Lorris schreef rond 1230 de
Roman de la Rose, waarvan 4000 verzen bewaard zijn gebleven. Er zijn 300 handschriften
van dit boek bewaard gebleven; het was in de Middeleeuwen een zeer geliefd werk. Het
weerspiegelt in dit licht iets van de ziel van de middeleeuwer én van Lewis. In zijn prachtige
boek The Discarded Image (1964) — en ook in The Allegory of Love - spreek Lewis over dit
boek, zoals hij vele malen ook ten overstaan van zijn studenten heeft gedaan.

De Roman van de Roos dgaat over Amant ofwel Liefhebber, die in een droom op een heerlijke
meimorgen in een ommuurde tuin komt, de Tuin der liefde. Hij ontmoet daar de tuinman
Déduit ofwel Genieting en zijn vrouwe Liesse ofwel Vreugde (het Franse equivalent van Joyt).
In de tuin liggen twee Kkristallen: spiegels van het leven: Er is een Roos Liefde (Amour die



oplicht in de spiegels en die door Amant wordt gezocht. Amant wordt tijdens zijn zoektocht
naar de roos echter tegengehouden door vier duistere krachten, Gevaar, Kwaad, Angst en
Jaloezie.

Het spiegelbeeld waarin de roos zichtbaar is, is niet zuiver, het is — naar de titel van Lewis’
boek - een Discarded image ofwel ‘een spiegel die verduisterd is’. De titel herinnert ons aan I
Korinthe 13, waarin ook wordt gesproken over ‘een spiegel in een duistere rede’.

Amant wordt geholpen door vier goede krachten: Viiendschap, Mededogen, Adeldom des
Harten en Rede.

Het klinkt ergens al vertrouwd allemaal: we horen Lewis in de verte al spreken. In een
onvolmaakte tuin leeft de Liefde voort, waarom het allemaal begonnen was. De mens die nog
iets van het verlangen van deze liefde in zich draagt, gaat op zoek naar het voorwerp van
deze liefde, de Koos. De roos is niet alleen een aards of immanent maar ook een hemels of
transcendent symbool. Het verwijst zowel naar de aardse als naar de hemelse liefde.

We zijn hier bij De Lorris in een welhaast lewisiaanse tuin. Dwars door de strijd heen zien we
glimpen van Gods liefde en beelden van de toekomstige tuin. Als Lewis lesgeeft over dit boek
dan is hij, op een indirecte, enigszins terughoudende manier, een leermeester van deze Koos
voor zijn studenten. Hij hoopt dat de studenten de symboliek van de roos en het archetype
van de tuin herkennen als iets dat ook op de bodem van hun ziel leeft. Hij is hier een gids in
de Tuin der liefde.

Heel subtiel licht hierin ook iets van Lewis’ impliciete pedagogiek op, bijvoorbeeld wanneer
hij terloops iets opmerkt wanneer hij spreekt over één van de vier goede krachten die Amant
helpen in zijn zoektocht naar de Koos. Lewis zegt dan:

‘Raison la belle (de Schone Rede) is niet zo’n koud ding ... Zjj is intelligentia
obumbrata, de schaduw van de engelachtige aard van de mens*’ (vertaling EM).

Lewis spreekt hier over de Rede. De rede is niet klinisch of cerebraal maar zij is dicht bij
gevoel en hart. Wanneer dit geldt voor Lewis’ visie voor de rede zelf, dan geldt dit evenzeer
voor zijn onderwijs aan de universiteit, dat immers een rationele zaak is. De rede van de
mens, wetenschapper en leraar die Lewis is, is een ‘rede van het hart” (Pascal). De rede is
aldus vertroostend. Zij is een ‘beschaduwde’ boom in een tuin, schaduw tegen de hitte van
de zon. Wat is onderwijs anders dan dat: intelligentia obumbrata?!

Zoals Amant met hulp van de Rede als gids de Roos zoekt - symbool van de liefde Gods en
van de menselijke liefde - zo is de leermeester Lewis met behulp van al zijn kennis voor de
studenten een gids bij de zoektocht naar de Roos. Hij voedt het verlangen naar gene zijde in
de leerling langs de zakelijke weg van het academische literatuuronderwijs.

Midden in de tuin van De Lorris” boek is een Fontein of Bron: beeld van Christus, de ‘Fontein
des levens’. Dit brengt ons in herinnering hoe Lewis in A Grief Observed ten aanzien van Joy
Davidman dit beeld van de Bron gebruikte: ‘Zij wendde zich naar de eeuwige Bron’. Joy heeft
naast haar aardse Amant — Jack Lewis! - nu ook haar hemelse Amant gevonden - de Koos van
Saron (Hooglied 2).

In de Middeleeuwen is overigens — meer in algemene zin — de besloten tuin ook altijd het
beeld van de moeder Gods, de tweede Eva: Maria. De besloten tuin staat hier letterlijk voor
haar maagdelijkheid. Maria is niet door een man maar de Heilige geest bevrucht en in haar
schoot wordt het geheim gedragen van de herschepping: Christus.

Van de tuin van De Lorris komen we nu bij de tuin van de dichter Dante zelf, een tweede
middeleeuwer over wie Lewis graag les geeft en in wie de hele middeleeuwse geest als het
ware oplicht.

3.3. Dante Alighieri

Dante schreef De goddeljjke komedie. Als je de ziel van de middeleeuwer wil leren kennen
dan moet je dit indrukwekkende dichtwerk lezen. Dit boek weerspiegelt de gehele
middeleeuwse conceptie van de werkelijkheid als een reis van en naar het paradijs. Er is een
middeleeuws boek uit het jaar 1200 dat /fer ad Faradisum ofwel Reis naar het FParadijjs heet,
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en deze titel weerspiegelt deze middeleeuwse werkelijkheidsopvatting. De aarde is volgens
deze visie het centrum van het heelal, eromheen zijn de zeven hemelen (de planeten), de
dierenriem en de negen engelensferen (de krachten, machten, tronen enzovoorts). Dit alles
wordt omsloten door het Empyreum ofwel het ontoegankelijk licht Gods. De aarde
weerspiegelt de hemel als het beeld van God. De middeleeuwse wereldkaart — Mappa Mundi -
tekent Jeruzalem in het midden en het paradijs in het oosten. Elke stad op aarde
weerspiegelt deze heteronome geografie. In de cirkel van de stad die de wereld symboliseert,
staan de kerken in het midden meet het altaar gericht op het oosten, vanwaar Christus zal
wederkomen als de Zon der gerechtigheid. Het leven is een reis die begint in het paradijs, de
oude tuin, die door het kwaad en de zonde is verworden tot een verwilderde tuin:

‘Want ik zie het in de waarachtige spiegel Gods, die alle andere dingen volledig in zich
weerspiegelt, terwjjl die dingen zelf de volheid van zijn wezen niet weerspiegelen. Gijj
wilt horen hoe lang het geleden is dat God mij in de verheven tuin plaatste ... hoe
lang dat aard paradjjs mijjn ogen in verrukking bracht, wat de eigenljjke oorzaak van
Gods toorn was, en welke taal ik er sprak en maakte.

Welnu, niet het eten van de verboden vrucht op zichzelf was de reden van de zo
langdurige ballingschap, maar alleen het overschrijden van de door God gestelde
grens*®’.

Maar er zal, in de perceptie van Dante, een nieuwe tuin komen. Het leven is een reis op weg
naar die tuin. In de dertigste zang ziet Dante een rivier van licht tussen twee begroeide en
bloeiende oevers doorstromen. Haar schoonheid gaat elk bevattingsvermogen te boven:

‘En ik zag een baan van goudglanzend licht in de vorm van een rivier tussen twee
oevers door stromen die met schitterende lentekleuren waren getooid ... De rivier en
de topazen die erin en eruit schieten, en het lachende gras en de bloeiende bloemen
zijn de voorafschaduwing van hun ware wezen®,

Vervolgens ziet hij een immens grote en sneeuwwitte roos neerdalen uit de hemel in de
richting van deze rivier en haar begroeide oevers:

“... die nooit verwelkende roos, die zich trapsgewijs opent en een geur van lof
uitademt naar de Zon die bewerkt dat het altjjd lente is®°.

In de eenendertigste zang ziet Dante tenslotte een glimp van de tuin Gods, het paradijs:

‘Om uw tocht volmaakt ten einde te brengen ... moet gij nu uw ogen door deze tuin
laten rondgaan. Want door de aanschouwing ervan zal uw blik beter zjjn toegerust om
in de straling Gods op te stijgen ... Ik sloeg mijn ogen op, en zoals ‘s morgens het
oostelijk gedeelte van de horizon lichter is dan de kant waar de zon ondergaat, zo zaq
ik, terwijl ik mijn ogen als vanuit het dal de berg op liet gaan, in het hoogste en verst
gelegen deel van de roos een licht stralen dat in helderheid alles wat zich er tegenover
bevond overtrof”®*.

Heel deze danteske wereld is deel van de innerlijke wereld van de denker en leermeester
Lewis. Hij voelt zich zeer verwant met deze wereld vol beelden en archetypen van de tuin
Gods. Hij wijdt zijn leerlingen in deze wereld in. De inhoud van zijn leermeesterschap is de
Tuinman en de tuin, de Roos en de Bron. De vorm is die van de verfijnde, gestrenge en
subtiele inwijding in het leven met de volledige inzet van hart en ziel van de leermeester. Dat
zovele leerlingen vrienden werden voor het leven bevestigt Lewis’ grote betekenis als leraar.
Middels de boeken is hij voor nog veel meer mensen een leermeester die zelfs op het papier
tot een levende gestalte wordt die voor je gevoel soms tegenover je zit of naast je loopt.
Lewis’ leermeesterschap is een persoonlijk leermeesterschap, innerlijk, bezield, wars van
pragmatisme of denken in termen van economisch nut. Het gaat om het goed recht van de
innerlijke ontvouwing van de ziel van de leerling. Hierbij is de vorm van het onderwijs die van
het goede, boeiende betoog, dat ten diepste gestalte der verbeelding is en beeld van het
andere land aan gene zijde van de tijd maar verbonden met de tijd.
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4. ‘En hjj wendde zich naar de eeuwige Bron’ (1962 — 1963)

Vanaf juni 1961 gaat het niet goed met Lewis’ gezondheid. Hij gaat naar de dokter en blijkt
een nierontsteking te hebben. Ten gevolge hiervan Kkrijgt hij bloedvergiftiging. Hij ziet er
slecht uit, zo constateren zijn vrienden. Hij moet een tijd rustig aan doen. Pas in het voorjaar
van 1962 is hij zodanig hersteld dat hij zijn onderwijswerk in Cambridge weer op kan
pakken. Het gaat dan ruim een jaar betrekkelijk goed met zijn gezondheid. Hij geniet van de
goede dingen van het leven, zoals zijn contacten met de vrienden, de wandelingen en zijn
herinneringen aan Joy. Maar in juni 1963 gaat het — weer vanwege zijn nieren - ineens
slechter met hem. Op 16 juli wordt hij opgenomen in het ziekenhuis. Hij krijgt op diezelfde
dag een hartaanval en raakt in coma. Hij ontwaakt na enige tijd uit zijn coma en vertoeft nog
geruime tijd in het ziekenhuis. Hier ontmoet hij zijn vrienden en zijn broer Warren waardoor
hij nog een betrekkelijk gelukkige tijd kent. In augustus besluit hij om zijn hoogleraarschap
neer te leggen. Hij gaat uit het ziekenhuis terug naar 7he Kilns en brengt hier zijn tijd door
met lezen. Hij laat al zijn boeken uit Cambridge terughalen om ze bij zich in The Kilns te
hebben. Vrienden die op bezoek komen mogen uit zijn rijke bibliotheek een boek als
herinnering uitkiezen. Als hij zich goed voelt dan gaat hij naar buiten voor een korte
wandeling. Hij geniet vooral in de herfst van 1963 intens van de schoonheid van de natuur.
Dan gaat vanaf het midden van november zijn gezondheid snel achteruit. Op 22 november
1963 sterft Jack Lewis. Het is de dag van de moord op John F. Kennedy en mede daardoor
blijft de dood van Lewis op deze dag betrekkelijk onopgemerkt. Hij wordt in aanwezigheid
van zijn naaste vrienden en familie begraven te Headington Quarry. Op zijn graf staan de
woorden:

‘Man has to endure his going hence’.

Deze woorden - ‘De mens moet zjjn daarheen gaan verduren’— stempelen Lewis’ gehele
leven: de mens moet gaan door de verwilderde tuin en hieruit heengaan naar de hemelse
tuin. Deze reis is geen gemakkelijke weg maar iets zwaars dat we moeten verduren en
verdragen. Er is moed voor nodig om deze weg te gaan. Lewis is die weg gegaan en heeft die
moed getoond. Zijn reis door de aardse, verwilderde tuin is nu ten einde.

De allegorie is voorbij. Zij is het indirecte spreken. Zij is een spiegelbeeld in raadselen. Zij
gaat over in de directe aanschouwing Gods, ‘van aangezicht tot aangezicht’. De verbeelding
wordt werkelijkheid in God.

‘En hij wendde zich naar de eeuwige Bron’'.

5. In de spiegel van Lewis” leermeesterschap

Wat is nu de betekenis van Lewis voor ons? Het antwoord op deze vraag is voor iedereen
anders. De vraag is immers een persoonlijke vraag. Het is wel een vraag die je je zou moeten
stellen. Naar mijn overtuiging gaat het in ons leven - en ook in ons leven als leraar of
onderwijzer - nooit om kennis die alleen nuttig is of curieus om te weten.

Wanneer je het onderwijs verstaat als persoonlijke vorming of vorming van de ziel, dan is
onderwijs als vanzelfsprekend ook van persoonlijke aard. De kinderen voelen wie je als
onderwijzer bent. Ze voelen of je hen ziet staan. En ze voelen of de kennis die je hen geeft
iets van jezelf dan wel iets afstandelijks is. Het persoonlijke is het hart van het wonderlijke
gebeuren tussen de drie ‘spiegelgestalten’ van het onderwijs: de leraar, de leerling en de
werkelijkheid. Onderwijs zal mijns inziens persoonlijk zijn of zij zal niet zijn®.

In dit licht stellen we de vraag naar de betekenis van Lewis - zijn leven en denken in het
algemeen en zijn leermeesterschap in het bijzonder - voor onszelf. Hij vormt de spiegel
waarin wij worden uitgenodigd te kijken. Waar staan we ten opzichte van ons denken over
God en wereld? Waar staan we met betrekking tot ons leermeesterschap? Ik stel die vraag
aan jullie als (oud)studenten of lezers. Ik vind dat ik deze vraag nu ook aan mezelf moet
stellen. Dat wil ik bij dezen doen.

85 Zie voor een verwoording en fundering van mijn visie op onderwijs: Ewald Mackay, Meesterschap in spiegelbeeld.
Beschouwingen over persoonlijke vorming in het cultuuronderwijs, Gouda, 2007.



Mijn eigen ontdekking van Lewis gaat terug naar de middelbare schooltijd. Op de Guido de
Brés in Rotterdam hoorde ik voor het eerst van C.S. Lewis. Enkele min of meer evangelische
klasgenoten lazen hem - vooral zijn boek Brieven uit de hel — maar ik las hem niet zelf omdat
ik hem associeerde met deze evangelische wereld en die sprak mij niet aan.

Pas jaren later ben ik hem zelf gaan lezen, veelal eerst in de vertalingen van zijn werk door
Arend Smilde, later ook in de oorspronkelijke taal. Ik ontdekte dat Lewis als een moderne
Augustinus het geloof heeft gezocht en uiteindelijk gevonden in zijn Cassiciacum, mede
dankzij Tolkien en andere ‘wegwijzers’. Ik ontdekte Lewis als klassiek christelijk denker met
een open oog voor de (post)moderniteit. Bovendien boeide hij mij als persoon: een diep
vroom mens die tegelijk kon genieten van het leven en van de vrienden en studenten in
Oxford. In gedachten zag ik hem door Oxford wandelen of met zijn vrienden een pint drinken
in The Eagle and Child!

Na mijn studie besloot ik om een proefschrift te gaan schrijven, waarin ik wilde verdedigen
dat geloof en wetenschap met elkaar te verbinden zijn en niet uitsluiten. In deze zoektocht is
Lewis mij tot hulp geweest omdat hij zowel een overtuigd en scherpzinnig atheist als een
bevlogen en intelligent verdediger van het geloof is geweest. Hij hielp mij om vast te houden
aan mijn ideaal en om niet te verdwalen in het moeras®. Waar het in mijn proefschrift vooral
de meer wetenschappelijke vragen betrof, was ik meer in het persoonlijke vlak al jaren aan
het nadenken over de vraag naar het lijden, een vraag die voor zowel atheist als gelovige één
van de moeilijkste vragen is die we als mens stellen. Lewis werd in deze meer persoonlijke
zoektocht een spiegel voor het denken over het lijJden®. In dit licht ging ik op zoek naar de
film Shadowlands, die immers gaat over de relatie tussen Jack Lewis en Joy Davidman en in
het bijzonder over de ziekte en het het lijden van Joy. Hoewel de film zeker niet altijd een
juist beeld geeft, was ik er zeer van onder de indruk en sindsdien is de acteur Anthony
Hopkins voor mij altijd een beetje Lewis gebleven.

Lewis sprak en spreekt mij aan in zijn zoektocht naar God, in zijn wereld van de verbeelding
— met name het beeld van de tuin en het beeld van de liefde — en misschien wel het meest in
zijn diepe spreken over het lijden. Ik ken weinig boeken die eerlijker over het lijden spreken
als A Grief Observed en tegelijk niet in wanhoop eindigen. Het raadsel van het lijden blijft
een raadsel maar het heeft wel een plaats gekregen die het for the time being misschien
dragelijk maakt om te verduren. Maar dat zal pas duidelijk worden in het ervaren van het
lijden zelf.

Doordat ik als leraar op een middelbare school werkte, begon Lewis mij ook te boeien als
leraar. Lewis was immers zelf docent geweest daar in dat prachtige, middeleeuwse Oxford,
een plek die zeer tot mijn verbeelding spreekt. Toen ik op Hogeschool De Driestar in Gouda —
deze kweektuin van onderwijzers! - ging werken, werd mijn belangstelling voor het
leraarschap - niet alleen naar zijn inhoudelijke maar steeds meer ook naar zijn pedagogische
kant - steeds sterker. Lewis werd ook in dat onderwijskundige licht — naast tal van andere
grote pedagogen en leermeesters — voor mij een spiegel. Al deze spiegels bij elkaar werden
voor mij steeds pregnanter en helderder het oerbeeld of archetype van de goede leraar en
het goede onderwijs: onderwijs moet kleinschalig, persoonlijk en niet in het minst ook tot de
verbeelding sprekend, zo je wilt romantisch of poétisch zijn en het moet over de wezenlijke
levensvragen gaan. In Gouda had ik het grote geluk dat, op het moment dat ik hier mijn
eerste schreden zette, een nieuwe opleiding werd vormgegevent. Ik mocht meewerken aan
het programma van onze leerlijn persoonlijke vorming, leerlijn 1%®. Toen we uiteindelijk bij
het curriculum voor pabo-4 waren aangekomen, zal het duidelijk zijn dat ik niet lang hoefde
nadenken waar dat over moest gaan en aldus is Lewis ons programma binnengesmokkeld!
Hopelijk is het meer dan alleen een persoonlijke belangstelling maar een zinvolle spiegel
voor jullie, aan het eind van je weg hier op onze school.

En dat brengt ons terug bij de vraag aan jullie. Ik nodig je namens heel onze school en de
mensen die er werken uit om in de spiegel te Kijken en jezelf de vraag naar jouw
leermeesterschap te stellen! In de spiegel van Lewis kijken betekent niet dat je dat onkritisch
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moet doen. Je hoeft het helemaal niet niet of niet helemaal met hem eens te zijn om toch in
deze spiegel te kijken. Hoe kijk jij aan tegen het lijden? Hoe lees jij de woorden over het
paradijs in Genesis? Hoe zie jij onderwijs: ben je zelf een leermeester en wie zijn jouw
bronnen?

6. Conclusie

We zijn aan het eind gekomen van onze derde rondwandeling door de tuin van Lewis. We
hebben gezien hoe hij een gestreng, liefdevol, persoonlijk, bevlogen en inspirerend
leermeester is voor zijn studenten in Oxford en Cambridge en hoe zijn oud-leerlingen met
liefde spreken over hun leermeester.

Eerder zagen we reeds hoe hij ook een ‘papieren’ leermeester is voor zijn lezers, die vaak
00K brieven aan hem schrijven, die hij zoveel hij kan ook beantwoordt. In zekere zin zijn wij
zelf ook gevormd door dit ‘papieren’ leermeesterschap van Lewis!

We hebben een aantal facetten van de inhoud van zijn leermeesterschap voor het voetlicht
gebracht. Aan de hand van de allegorese in het algemeen en die van Guillaume de Lorris en
Dante in het bijzonder hebben we stilgestaan bij de middeleeuwse symboliek van de tuin en
de hoofse liefde: de besloten tuin als beeld van het nieuwe paradijs en ook van Maria als de
moeder Gods.

Lewis wil zijn studenten dit alles laten zien en hen inwijden in dit geheim van de
werkelijkheid. De werkelijkheid is meer dan wat je ziet. Zij is een geheim en zij heeft onder
de oppervlakte van de realiteit een diepere laag van de symboliek, die heen wijst naar God.
Lewis’ spreken over de literaire tuin en de hoofse liefde is in indirecte zin een spreken over
de transcendente tuin en de liefde Gods. Hoewel hij als docent de nodige distantie moet
betrachten wanneer hij voor een algemeen publiek les geeft, is voor ieder die hem kent
duidelijk dat hier ook de persoon van Lewis mee spreekt.

We hebben tenslotte in de spiegel van Lewis gekeken en onszelf de vraag gesteld wat de kern
is van goed onderwijs? Wellicht dat Lewis ons hierin kan helpen als een spiegelgestalte
daarvan! We wandelen de tuin van Lewis uit om naar de Slotconclusie van dit boekje te gaan.
We doen dit, evenals bij onze vorige twee wandelingen, met een gedicht over het
archetypische verlangen dat in de tuin of in het landschap belichaamd wordt. Het gedicht is
van Jacqueline van der Waals:

Julinacht

Ik stond bjj 't open venster en ik zag

De maneschijjf, die aan den hemel stond
Zo stil en glanzend, dat het mijn verstand
Te boven ging. Ik zag op blauwen grond
De wolkjes in het maanlicht henen glijjden.
Ik zaqg de witte nevels op de weiden,

En op de vijvers voor het huis: ik zag

Den vrede glanzen van dat verre land,
Waar maanlicht één is met gevoel en kiank.

Indien de zoete blijheid van dat blanke
Mysterielicht tot vrede werd in mjj

En niet tot onrust, hoe zou ik verklanken
Dien Julinacht in liederen zo bljj.

Dat ieder, naar mij luisterend, zou trillen
Van onrust, bevende van droefenis

En onbegrepen heimwee naar het stille,
Vredige land waar geen verlangen is*®°.

8 Jacqueline van der Waals, Gebroken kleuren, Nijkerk, z.j., 24.



Slotconclusie
We zijn aan het eind van onze wandelingen door de tuin van Lewis gekomen.

Op onze eerste wandeling hebben we gezien hoe Lewis in zijn jeugd het verlangen van de
verbeelding kent en naar het voorwerp van dat verlangen zoekt: de tuin achter de horizon.
Dwars door een moeilijke tijd op diverse kostscholen, een veelbelovende periode in Oxford
en de schokervaring van de Eerste Wereldoorlog heen blijft hij zoeken naar deze tuin. Na de
oorlog wordt hij docent en vindt uiteindelijk in de periode tussen 1929 en 1931 het object
van zijn verlangen, dat niet de tuin maar de Tuinman - Christus - blijkt te zijn. Lewis vindt
zijn Vreugde in God.

Sindsdien is hij een leermeester over de Tuinman en de tuin. Hij schrijft zijn boeken voor
een steeds groeiend lezerspubliek en wordt voor velen een leermeester op afstand. Door
brieven over en weer wordt deze afstand verkleind en kan Lewis in de persoonlijke sfeer van
betekenis zijn voor zijn lezers.

In zijn boeken speelt de verbeelding een grote rol. Vaak gebruikt hij hierin beelden of
beeldspraak, vaak ook gebruikt hij meer discursieve taal, maar ook dan duiken verrassend
vaak beelden op. Eén van de meest typerende beelden - zowel in Lewis’ studies als in zijn
fictieve werk - is dat van de tuin in al zijn gedaanten: een paradijs, een besloten kloostertuin,
een idyllisch landschap in het land achter de kleerkast of op een eiland in zee met wuivende
bomen op dat eiland. Dit oerbeeld van het verlangen betekent voor Lewis dat er kennelijk
een wereld achter de einder van de tijd is, waarin het tekort dat we aan deze zijde ervaren,
niet of niet meer is.

De spits van Lewis’ denken over de tuin is zijn denken over het lijden. Hoe is het lijden in de
paradijstuin gekomen en wat is de betekenis ervan voor ons die in het Waste Land van de
verwilderde tuin leven? Hoe kun je dit lijden en deze pijn rijmen met God? Lewis probeert
een omvattend beeld te schetsen van deze problematiek. De kern ervan is dat de schepping
het motief draag van de liefde van de Schepper: liefde veronderstelt de mogelijkheid van het
ja maar ook van het nee als antwoord op die liefde Gods. Feitelijk klinkt bij engelen en
mensen het nee en daarmee roepen zowel de gevallen engelen als de gevallen mensen het
kwade over zichzelf en de schepping af. Tegelijk zoekt God het herstel van de schepping en
gaat Christus in de tuin binnen tot op het hout van het kruis. Christus” opstanding - in de tuin
van Nicodemus - vormt het begin van de herschepping: het Koninkrijk Gods, waarin geen pijn
en moeite en dood en verdriet meer zijn zal.

Naast schrijver is Lewis ook leraar. Hij weet zijn studenten met zijn enorme kennis en talent
te boeien. Het gaat hem hierbij om een werkelijke vorming van de geest van zijn studenten.
Hij wijdt hen in de wereld van de verbeelding in, een wereld die niet zomaar fantasie is maar
die zeer reéel het spanningsveld tussen de aarde en de hemel, tussen deze en gene zijde
belichaamt.

Hij probeert de studenten in grote lijnen een beeld voor te houden van de bewegingen van
de tijd en de omslagen in het denken van de mens. Met name de middeleeuwse allegorese
vormt hierbij een rijke spiegel voor de hedendaagse student. Waar in de moderne cultuur
vele metaforen immanent of aards zijn, is in de middeleeuwse allegorische beeldspraak het
beeld altijd een verbinding van het aardse of immanente met het hemelse of transcendente:
bij uitstek geldt dit van het beeld van de liefde in de hof ofwel de hoofse liefde.

In het onderwijs moet de verbeelding in dit licht ook een grote plaats krijgen. De menselijke
geest is wezenlijk een geest met verbeeldingskracht. In beelden drukt de geest zich uit over
de wezenlijke dingen van dit leven. Daarom gaat het in het onderwijs niet om materieel nut
of kenniseconomie maar om de geest die de materiéle wereld bezielt.

Het onderwijs is zelf een tuin en de leraar zoekt daarin de bronnen zodat hij rijk kan bloeien
en groeien en voorts ook weer veel kan schenken aan zijn leerlingen of studenten. Leraar en
student staan in een grote, transcendente en verbeeldende traditie van onderwijs.



Hopelijk vormt Lewis voor jullie als de nieuwe generatie onderwijzers of leraren een spiegel.
Uiteindelijk staat of valt daarbij ook het onderwijs aan onze ‘kweekschool’ — zoals we vroeger
heetten! Alleen wanneer je werkelijk verwerkt wat je geleerd hebt en het laat verwortelen in
je ziel, zul je zelf ook gevoed worden als onderwijzer én kun je zelf je leerlingen op hun
beurt weer voeden. Kijk daarom in de spiegel van het bronwater van Lewis’ tuin om voorts je
weg te zoeken en te vinden!

Wees een goede onderwijzer in de kweektuin van je school, waar de kinderen groeien en
bloeien: laat dat je erecode zijn, in de geest waarvan de dichteres en lerares® Ida Gerhardt
daarover spreekt in haar gedicht ‘Code d’honneur’:

‘Bezie de kinderen niet te klein:

Zjj moeten veel verdragen —
eenzaamheid, angsten, groeiens pijn
en, onverhoeds, de slagen.

Bezie de kinderen niet te klein:
Hun eerljjkheid bljjft vragen,
of gij niet haast uzelf durft zjjn.
dan kunt ge 't met hen wagen.

Laat uw comedie op de gang
- ZJj weten 't immers toch al lang! -
Ken in uzelf het kwade.

Heb eerbied voor wat leeft en groeit,
Zorqg dal ge het niet smet of knoeit.-
Dan schenk’ u God genade®'.

Hier op school is je reis nu ten einde. Dat vervult ons als leraren en jullie als studenten
wellicht met een gevoel van weemoed. De tijd is hier voorbij gegaan. Je gaat je weg, de
toekomst in. We weten niet wat we allemaal nog zulllen meemaken. Wij wensen je een goede
reis, dwars door de verwilderde tuin van dit leven heen naar de eeuwige tuin van God!

9 Zie over Ida Gerhardt als lerares: Ewald Mackay, ‘Een phoenix die uit de as herrijst? Ida Gerhardt over leraarschap
en onderwijs’, zie mijn website ‘Denkplaats de ijsvogel’ op www.ewaldmackay.nl, onder het kopje Publicaties, nr. 83.
°! Ida G.M. Gerhadrt, ‘Code d’honneur’, in: Vroege Verzen, Amsterdam, 1984, 130.



